— Здравствуй, — сказала женщина. — Тебя зовут Фрэнсис Женева?
Я кивнула и, опасаясь, что она плохо видит, сказала:
— Да.
— Меня зовут Хуниперо. — «X» она произнесла с испанским придыханием. — Я была командиром дальнего космического корабля «Каллимах». Ты тоже командовала кораблем?
— Нет, — ответила я. — Я была просто членом экипажа.
— Что с вами произошло?
Я попыталась ответить лаконично, давясь кашлем. Мое горло пересохло, словно древний пергамент.
— Тебе не трудно подойти ближе? Я тебя плохо вижу.
Я послушалась.
— На твоем корабле почти не осталось компьютеров и банков данных, — сказала она. Я почти не различала ее черт, хотя она, наклонившись ко мне, внимательно меня изучала. — Но мы овладели твоим языком благодаря приборам индейца. Он не сильно отличается от нашего древнего языка, но мы на нем уже не говорим. Многие из вас могут общаться, и это очень полезно. Эти грудные младенцы, немийцы, всегда знают, как поступить. Они неоднократно участвовали в наших путешествиях.
— Могу я спросить, что вам нужно?
— Чтобы тебе стало понятно, я должна объяснить… Я сотни раз переживала mutata. Вы называете это Разрывом. Но мы — моя команда и я — еще не нашли свой дом. Команда не должна оставлять попыток, но я долго не протяну. Мне уже больше двух тысяч лет от роду, и мой поиск близок к концу.
— Почему остальные не стареют?
— Моя команда? Потому что они не руководят. Отпадают только лидеры — это обеспечивает группе гибкость. Ты тоже состаришься. Но группа не стареет, потому что ей надо продолжать поиск.
— Почему вы говорите обо мне?
— Знаешь ли ты, сестра, что означает «Женева»?
Я отрицательно покачала головой.
— То же самое, что мое имя — Хуниперо. Это дерево можжевельник, приносящее ягоды. Мою предшественницу звали Женевбрум: она прожила вдвое больше меня — четыре тысячи лет. К ее появлению корабль был гораздо меньше, чем теперь.
— А ваши люди — те, что в доспехах?..
— Члены моего экипажа. У нас есть и женщины.
— Они занимаются этим шесть тысяч лет?
— Дольше, — ответила она. — По-моему, быть лидером и умереть — гораздо проще. Но у них сильная воля. Загляни в аквариум, Женева.
Загорелся свет, и я увидела знакомый аквариум. Мутная жидкость вертелась в воронке. Старуха вышла из своей ниши, встала рядом со мной и написала что-то непонятное пальцем на стекле.
Население аквариума показало два изображения — мое и старухи. На старухе было простое коричневое платье; темные волосы, слегка тронутые сединой, курчавились. Она еще раз коснулась стекла, и волосы стали длиннее, образовав большую шапку, морщины на лице разгладились, тело стало стройнее и мускулистее, на губах появилась улыбка.
Я узнала себя. Только волосы были не мои.
Я глубоко вздохнула.
— При каждом попадании вашего корабля в Разрыв вы приобретаете новых пассажиров?
— Иногда. Кое-кого теряем, но приобретаем гораздо больше. Последние несколько столетий наши габариты остаются неизменными, но со временем мы возобновим рост. До предельных размеров нам очень далеко: мы можем вырасти еще вдвое. Тогда мы получим целиком все корабли и их экипажи, прошедшие через Разрывы.
— Насколько велик корабль сейчас?
— Четыреста километров в поперечнике.
— Как вам самим удается не провалиться в прошлое?
— У нас есть специальное оборудование, благодаря которому мы не разделяемся. Раньше мы надеялись, что оно оградит нас от mutata, но надежда не оправдалась. Все, на что оно способно, — это не давать нам разлететься при очередном прыжке. Но на весь корабль его не хватает.
Я начинала понимать… Огромный корабль, который я видела из прозрачного пузыря, оказался реальностью. Я находилась внутри колоссальной массы — крохотная частичка, выхваченная из раствора и влившаяся в коллоидную массу.
Хуниперо дотронулась до аквариума, вернув его в стандартное состояние.
— Мы находимся в непрерывном челночном режиме: снова и снова возвращаемся на Землю, чтобы взглянуть, не окажется ли она домом для кого-нибудь из нас. После этого находим тех, кто вооружен Разрывателями, чтобы они атаковали нас и отправили дальше.
— Там, внизу, мой мир?
Старуха грустно покачала головой.
— Нет, но это мир для троих из нас. Для трех созданий из пузыря.
— Мне показалось, что их там гораздо больше, — сказала я с нервным смехом.
— Нет, всего трое. Со временем ты научишься видеть все в верном Свете. Возможно, именно ты вернешь домой всех нас.
— Что, если свой дом я найду раньше, чем дом для других?
— В этом случае ты покинешь корабль. Если тебя некем будет заменить, кто-то из членов экипажа временно возьмет командование на себя до появления твоей сменщицы. Иногда мне кажется, что с нами забавляются: дома мы не находим, но с нами всегда наш командир Можжевельник. — Она печально улыбнулась. — Однако игра состоит не только из проигрышей. Ты сможешь увидеть гораздо больше, сделать больше, стать больше — гораздо больше, чем любая обычная женщина.
— Я никогда не была обычной, — сказала я.
— Тем лучше.
— Если я соглашусь…
— У тебя есть выбор.
— Хуниперо… — прошептала я. — Женева… — Я рассмеялась.
Не знаю, что тут выбирать.
* * *
Девочка наблюдает, как каждое утро гибнут тысячи ее добрых приятелей, сталкивается со скепсисом взрослых, пугается и задается вопросом, можно ли продолжать жить по-прежнему. Кто-то распахнет вдруг ставни, и солнечный луч, пронзив девочку насквозь, положит конец ее страданиям. Или взрослые скажут, что не верят в ее реальность… Поэтому она сидит в темноте и трясется от страха. Темнота становится ужасной, невыносимой. Но потом наступает день, и она торжествует. Призраки исчезают, а она остается, поэтому забывает про тени и думает только о дневном свете.
Она растет, и прежние приятели отходят в область подсознания. Дальше она старится, превращается в ничто: мужья остаются в прошлом, любовь не сулит открытий, история прожитой жизни — словно мелкая сетка граней на хрустале. Лицо ее покрывают морщины, дневной свет снова вселяет в нее ужас. Наступление дня больше не вызывает у нее восторга. Скоро солнце бросит на нее последний луч — и она ослепнет и присоединится к сонму призраков…
Скоро, но не сейчас. Где-то далеко, не здесь. Призраки воскресли и вверили себя ее взору, ее заботе. Она тоже воскреснет и будет воскресать вновь и вновь под сенью своего дерева…
* * *
— По-моему, это просто прекрасно! — сказала я.
* * *
Триста замечательных веков! Минуло двести лет, и не стало Сынка; одни умерли, другие переселились на родную Землю. Корабль уже достиг пятисот километров в поперечнике и продолжает расти. Ты еще не пришла мне на смену, а я уже умираю и оставляю тебе эти записки, чтобы ты руководствовалась ими, как и тем, что написано моими предшественницами.
