Скучно по вечерам. Иногда я устраиваю воображаемое пиршество. Покупаю, например, банку шпрот за четыре рубля, булку хлеба и представляю, что у меня сегодня рыбный день. И ем… несуществующую заливную осетрину под ледяную, из морозилки, водочку; фаршированную щуку; тающего во рту байкальского омуля; хариуса, свежего, только что из воды вынутого и зажаренного на рожне; пелядь или запеченного на угольях сырка (знаете, есть такая рыба — сырок); судака в кастрюльке с соусом (а дух от него какой!); стерлядь порционную., нежную, пикантную, с немыслимыми приправами. А потом перехожу к рыбе вяленой, под пиво. Пиво нужно брать калининградское, нигде лучше пива я не пил, а я по стране поездил, будьте покойны. Баночное и бутылочное иностранное — чушь, кислятина, не стоит оно тех денег, которые на него тратятся. А рыба… Думаете, я себе к пиву воблу заказываю? Не угадали. Жерех. Это вам не вобла. Жирный, соленый, красновато-желтый, он во рту не тает, его надо жевать, пережевывать и запивать пивом, холодным, плюс тринадцать градусов, температура проверенная…
И когда пиршество кончается, глядь, буханки как не бывало, и банка из-под шпрот чистая — вымаканная и вылизанная. И кошки сыты — они у меня не привередливые, едят то же, что и я. Вот так я питаюсь. Скудно, что и говорить. А с другой стороны, если бы я питался так по-настоящему, задумывался бы я о строении мироздания?
Единственное мое спасение — книги. Я беру их у Толика Лужкова, это мой школьный приятель. Он помешан на книгах, у него огромная библиотека, и он может любую книгу найти из-под земли. Это ведь только кажется, что сейчас книги можно купить свободно, а если взглянуть на прилавки, то кроме детективов да полуэротических романов с грудастыми девицами на обложках ничего и нету. А Толик может достать. Любую. Если у него в библиотеке нет, через два дня приходи и получай. Я пользуюсь. Недавно налег на фантастику. И заинтересовала меня проблема межзвездных путешествий.
Вот читаю я в какой-то книжке — летят звездолетчики в корабле со скоростью, близкой к скорости света. А я думаю: во-первых, этой скорости надо как-то достичь. Значит, надо разгоняться. Вопрос — с каким ускорением? Ответ ясен — девять целых, восемь десятых метров в секунду за секунду, чтобы чувствовать себя комфортно. И, чтобы достичь скорости, скажем, в девяносто девять сотых световой, потребуется — нетрудно подсчитать — триста сорок восемь дней. Почти год! Причем на торможение потребуется ровно столько же. Можно, конечно, увеличить ускорение, упаковать экипаж в противоперегрузочные коконы и так далее, но стоит ли посылать людей на такие мучения? Они и так уже герои, они жизнью своей рискуют, зачем же делать из них еще и мучеников?
И ведь это только во-первых. А во-вторых — так летать можно лишь к ближайшим звездам. Какой смысл лететь к звезде, находящейся от нас в ста световых годах, если космонавты вернутся через двести лет? Для них это будет путешествием в будущее, без возврата, тут психологических проблем целый воз. Да и нужна ли кому-то информация столетней давности?
А в-третьих… Летят, значит, они со скоростью, близкой к скорости света. Хорошо. А где летят? В вакууме? А абсолютного вакуума не существует. Межзвездное пространство битком набито атомами водорода (межзвездный газ) и космической пылью. Вот и представьте себе, врезается этакая космическая пылинка в лоб кораблю со скоростью, понятно какой. Масса пылинки от скорости увеличилась в десять раз, согласно релятивистской механике. Словом, корабль бомбардируется мощным потоком различных частиц, в обшивке возникает вторичное излучение, от которого космонавты быстро погибают. Завертывать корабль в толстенную броню? Сколько же она будет весить? Эх!..
Нет, этот путь не подходит. Ладно. Еще — свертка пространства. Но на такую свертку потребуется столько энергии, что об этом не стоит и говорить.
Вот я и задумался — а нельзя ли найти третий путь? Ведь пространство и так свернуто, зачем его еще сворачивать. Первый постулат пришел мне в голову совершенно неожиданно — если хотите, это было озарение. Постулат гласит: время — это расстояние между событиями. Вот сейчас я написал эту фразу и залюбовался ею. Красиво. Нет, красиво, ей-богу! Стройный постулат, и ничего лишнего. Время — это расстояние между событиями.
Да. Я тогда ехал от Людмилы и Мишки, на душе было пакостно, я костерил себя всякими словами чуть ли не вслух, благо автобус был почти пустой, и вдруг откуда-то из подсознания выплывает постулат. Я даже подпрыгнул на сиденье. Вмиг улетучилось дурное настроение, пропало куда-то, и я ощутил такой подъем, какой не ощущал уже много лет, с тех пор как в заброшенном доме нашел книгу. Кстати, о книге. Здоровенная такая книжища, в кожаном переплете, с серебряными застежками. Эта книга и сейчас у меня, я ее берегу как зеницу ока, ни разу никому не давал и не показывал. И Людмиле не давал к ней прикасаться, а уж Мишке и подавно. На обложке вытиснено золотом: «Magia». Книга оказалась на латыни. Помню, как я пришел домой, как разглядывал рисунки, как злился, что ни бельмеса не понимаю, как решил во что бы то ни стало изучить латынь. И изучил. Полгода потратил, по ночам сидел, от матери прячась под одеялом, с фонариком, но выучил. И прочитал книгу. Вообще-то она большого отношения к моей теории не имеет, она просто подтолкнула меня задуматься над устройством мироздания, и за это ей спасибо. И еще я теперь латынь знаю, могу щегольнуть при случае в компании. Правда, большого впечатления мое знание латыни ни на кого не производит, сейчас впечатление только от больших денег бывает, но все равно, это льстит моему самолюбию. Populus me sibilat, at mihi plando (народ меня освистывает, но сам я себе рукоплещу). Это из Горация.
Я вот задумывался не раз, сколько же случайностей привело меня к этой книге, что именно я в том доме оказался, и именно тогда, когда штукатурка на стене осыпалась и книга упала мне под ноги, и диву даюсь. А ведь я тогда за котенком полез, мяукал он где-то в недрах дома так жалобно, так печально, а я мимо бездомного котенка пройти не могу. У меня и сейчас живут пять кошек, точнее, три кошки и два кота. Кстати, кошки тоже нашу совместную с Людмилой жизнь подтачивали. Воняет от них, она всегда говорила. Они ходят в тазик с мелко нарезанными бумажками, и я сразу же убираю. Ну, конечно, когда на работе, не уберешь — а Людмила наотрез отказалась за ними убирать — приходишь с работы, ну, может, и пахнет немного. Они у меня и на улице гуляют, не всегда же делают в тазик, так опять не слава богу — грязь носят. Только кошек я ей трогать не давал, сказал однажды, что пусть лучше меня из дому выбросит, так она, в конце концов, и выбросила, то есть сама ушла и Мишку прихватила, и остался я один в квартире со своими кошками. Квартира мне от матери осталась, я в ней родился и вырос, она, квартира, полублагоустроенная, с холодной водой только, а туалет на улице. Конечно, Людмила еще и поэтому уехала, у родителей трехкомнатная со всеми удобствами, воду греть не надо, в баню ходить не надо, печку топить не надо, дрова-уголь покупать не надо опять-таки. Жизнь — малина. И ко мне ее не тянет, вот что обидно. Меня-то тянет, мне трудно без нее, а она — уехала, и все. Я пытался уговорить ее вернуться, но то ли неубедительно говорил, то ли что еще — не возвращается. Не любит, должно быть. Ну да ладно, чему быть — того не миновать. Я огорчаюсь, конечно, не без этого, ну да ничего не поделаешь. Насильно мил не будешь. Ей там хорошо, ну и ладно.
