- Иногда, - сказал Адамс, - мне кажется, что динамики установили напрасно. Через какое-то время начинаешь что-то слышать, порой даже принимаешь какие-то послания. Век бы этого не слышать. Часто я просыпался по ночам, слыша чей-то шепот. Вот-вот должно было прийти послание, которое разрешило бы все сомнения, и тут я просыпался.
Он выключил динамики.
- Может, кто-нибудь и примет послание, - сказал Макдональд. - Этому и служит переложение на радиочастоту - сохранению напряженного внимания. Это может гипнотизировать, может мучить, но именно в таких условиях и рождаются озарения.
- Безумие тоже, - возразил Адамс. - Человек должен быть в хорошей форме, чтобы толкать свою тележку дальше.
- Конечно.
Макдональд поднял наушники, отложенные Адамсом, и приложил один к уху.
"Тик-так, тико-тико, - стрекотал он. - Слушают в Пуэрто-Рико. Но не слышат ничего. Может, нет там никого?"
Макдональд отложил наушники и улыбнулся.
- Возможно, безумие - тоже озарение своего рода.
- По крайней мере это отвлекает меня от черных мыслей.
- Может, и от работы тоже? Ты на самом деле хочешь найти там кого-нибудь?
- А зачем же я тут сижу? Однако порой у меня мелькает мысль: а не лучше ли ничего не знать?
- Все мы порой думаем об этом, - ответил Макдональд. В кабинете он вновь взялся за пачку бумаг и писем и, разобравшись, наконец, с ними, встал и со вздохом потянулся. Мелькнула мысль, что он чувствовал бы себя лучше и увереннее, если бы работал над Программой сам, вместо того чтобы обеспечивать работу другим. Кто-то должен был следить, чтобы Программа худо-бедно двигалась, чтобы персонал вовремя приходил на работу, чтобы в банк поступали деньги, чтобы счета оплачивались и чтобы все до мелочей было предусмотрено.
Может, эта черная канцелярская работа и есть самое важное. Конечно, Лили могла бы делать это не хуже него, но важно было, чтобы это делал он, чтобы всем руководил человек, верящий в Программу или по крайней мере никогда не выдающий своих сомнений. Подобно Малому Уху он был символом, а символы поддерживают в людях жизнь, не позволяют им погрузиться в отчаяние.
В приемной его ждал дворник.
- Вы меня примете, мистер Макдональд? - спросил он.
- Конечно, Джо, - сказал Макдональд, притворяя дверь в кабинет. - А в чем дело?
- В моих зубах, сэр.
Старик встал со стула и одним движением языка и губ выплюнул протез на ладонь. Макдональд уставился на них с отвращением: старательно сделанные искусственные челюсти слишком похожи на настоящие. Макдональду никогда не нравились предметы, которые здорово походили на то, чем не были на самом деле, словно в них таился какой-то обман.
- Они говорят шо мной, миштер Макдональд, - прошамкал дворник, подозрительно поглядывая на зубы, лежавшие на ладони. - Шепчут мне по ночам из штакана ш водой. Об ошень далеких вещах шепчут... словно какие-то пошлания.
Макдональд уставился на него. Странно прозвучало это слово в устах старика, да и трудно было произнести его без зубов. И все же это было слово "послания". А чему тут удивляться? Дед мог подхватить его где-нибудь в конторе или в лабораториях. Было бы куда удивительнее, если бы он ничего не почерпнул из.
- Я слышал о таких вещах, - сказал Макдональд. - Искусственные зубы случайно образуют этакий детекторный приемник, принимающий радиоволны. Особенно вблизи какой-нибудь мощной радиостанции. А вокруг нас бродит множество рассеянных волн. Вот что мы сделаем, Джо. Запишем тебя к нашему дантисту, и он сделает так, чтобы зубы тебе не мешали. Достаточно будет небольшого изменения.
- Шпашибо, миштер Макдональд, - сказал старик и сунул зубы обратно в рот. - Вы прекрасный человек, мистер Макдональд.
Макдональд проехал десять темных миль до гасиенды со смутным беспокойством, словно на протяжении дня сделал что-то или, наоборот, чего-то не сделал, хотя должен был.
Дом был темен, но не казался пустым, как несколько часов назад. Мария спала, спокойно дыша.
Дом сиял окнами, бросавшими длинные лучи света в темноту, а звучание множества голосов пробуждало такое эхо, что казалось, будто вся округа бурлит жизнью.
- Входи, Лили, - сказал Макдональд, вспоминая зимнюю сцену, когда некая Лили встречала у дверей джентльменов и помогала им снимать пальто. Но тогда это была другая Лили и дом другой, да и воспоминания были чьи-то чужие. - Рад, что ты все же решилась. - Рукой, в которой держал банку пива, он махнул в сторону главного источника шума. - В гостиной есть пиво, а в кабинете кое-что покрепче - пшеничный спирт, девяносто пять градусов, если быть точным. Осторожнее с ним коварная зверюга. Ну, nunc est bibendum*.
- А где миссис Макдональд? - спросила Лили.
- Где-то внутри, - Макдональд вновь махнул банкой.
- Мужчины и несколько отважных женщин сидят в кабинете. Женщины и несколько отважных мужчин - в гостиной. Кухня общая территория. Выбор за тобой.
- Не надо было мне приходить, - сказала Лили. - Я обещала мистеру Сандерсу подменить его в центральной аппаратной, но он сказал, что я не знаю принципов обслуживания. Как будто компьютеру нужна чья-то помощь, а я в случае чего не соображу вызвать кого-нибудь.
- Сказать тебе правду, Лили? - спросил Макдональд. Компьютер справился бы сам, а ты на пару с компьютером справилась бы лучше любого из нас, включая меня. Но если только намекнуть людям, что они лишние, они понимают свою бесполезность и уходят. А этого делать нельзя.
- О, Мак... - сказала Лили.
- Этого делать нельзя, потому что у одного из них рано или поздно возникнет идея, которая разрешит всю проблему
* А теперь выпьем! - Гораций. "Оды", часть 1.
разом. Не у меня, а у одного из них. Чуть погодя мы пошлем кого-нибудь сменить Чарли.
Того спасти мы можем,
Кто сам спасаться рад...*
- Слушаюсь, шеф.
- И развлекайся от души.
- Слушаюсь, шеф, будет исполнено.
- Найди себе какого-нибудь мужика, Лили, - буркнул Макдональд и тоже отправился в гостиную, потому что никого больше не ждал.
Остановившись в дверях, он прислушался, медленно цедя из банки теплеющее пиво.
- ...серьезно поработать с гамма-лучами...
- У кого есть деньги на такой генератор? Поскольку никто еще не построил ни одного, неизвестно даже, сколько это может стоить.
- ...источники гамма-излучения должны встречаться в миллион раз реже, чем радиоисточники волны в двадцать один сантиметр...
- Об этом говорил еще Коккони почти пятьдесят лет назад. Те же самые аргументы, всегда одни и те же аргументы.
- Если уж они верны, значит, верны.
- Однако частота излучения водорода подсказывает именно это. Как Моррисон сказал Коккони, а тот, как вы помните, согласился, она является логичным, заранее подготовленным местом радиорандеву. "Естественная природная частота, которая должна быть известна любому наблюдателю во Вселенной" вот как они это определили.