Пять рассказов были приняты сразу. Рассказ за подписью мистера Боулена был возвращен с письмом редактора, в котором говорилось: "Работа профессиональная, но, на наш взгляд, не совсем удачная. Будем рады познакомиться с другими произведениями этого автора..." Адольф Найп взял такси, примчался к машине и мигом сварганил новый рассказ для этого журнала. Он снова поставил под ним фамилию мистера Боулена и немедленно отправил. На этот раз рассказ купили.
Стали поступать деньги. Найп медленно и осторожно принялся увеличивать производительность машины и через шесть месяцев рассылал уже по тридцать рассказов в неделю, из них продавалась почти половина.
Найп начал приобретать известность в литературных кругах, его считали плодовитым, пользующимся успехом писателем. Сделал себе имя и мистер Боулен, правда не столь известное, хотя сам он об этом не знал. Одновременно Найп создавал обойму из дюжины с лишним вымышленных писателей, выдавая их за молодых многообещающих авторов. Все шло без сучка без задоринки.
Настал момент, когда возникла идея приспособить машину к изготовлению не только рассказов, но и романов. Мистер Боулен, алчущий теперь еще большей славы в литературном мире, настоял на том, чтобы Найп взялся за грандиозное дело немедленно.
- Я хочу соорудить роман, - твердил мистер Боулен. - Роман, и ничего другого.
- И соорудите, сэр, не сомневайтесь. Только, пожалуйста, потерпите немного. Ведь придется придумать очень сложные усовершенствования.
- Меня все убеждают, что пора писать роман! - воскликнул мистер Боулен. - Издатели всех мастей охотятся за мной днем и ночью и умоляют прекратить это баловство с рассказами и создать что-нибудь солидное, что-нибудь впечатляющее. Роман - единственное, что ценится, вот что они говорят.
- Мы и собираемся выпускать романы, - заверил его Найп. - И будем выпускать их столько, сколько пожелаем. Только, пожалуйста, потерпите.
- Но послушайте меня, Найп. Я ведь хочу написать по-настоящему серьезный роман, такой, чтобы всех ошеломил и его заметили. Мне поднадоели эти рассказы, которые вы в последнее время подписываете моим именем. По правде говоря, мне кажется, что вы жульничаете.
- Как это, мистер Боулен?
- Очень просто. Все лучшие рассказы вы подписываете сами, вот что вы делаете.
- Да что вы, мистер Боулен! Ничего подобного!
- Так вот, на этот раз я должен быть уверен, что напишу умную книгу высшего сорта... Запомните это.
- Послушайте, мистер Боулен. С помощью нового щита управления, которым я сейчас занимаюсь, вы сможете написать любую книгу, какую только захотите.
Так все и получилось, ибо через несколько месяцев гениальный Адольф Найп не только приспособил свою машину к изготовлению романов, но и сконструировал необыкновенную новую систему управления, которая позволяла автору выбрать любой сюжет и любой жанр какой захочется. Система была оснащена таким количеством рычагов и дисков, что напоминала приборную доску огромного лайнера.
Сначала, нажав одну из кнопок в первом ряду, писатель делал заявку, какой именно роман ему нужен: исторический, сатирический, философский, политический, мелодраматический, эротический, юмористический или просто реалистический. Затем с помощью кнопок во втором ряду автор выбирал тему: жизнь армии, пионеры в Новом Свете, гражданская война, мировая война, расовая проблема, Дикий Запад, сельская жизнь, воспоминания детства, мореплавание, приключения на морском дне и многое, многое другое. Третий ряд кнопок позволял выбрать литературный стиль: классический, эксцентричный, фривольный, стиль Хемингуэя, Фолкнера, Джойса, женский стиль и прочее. Четвертый ряд служил для выбора персонажей, пятый задавал объем и так далее и так далее - десять длинных рядов кнопок давали возможность заказать все, что угодно.
Но это еще не все. Процесс создания книги (а на каждый роман уходило минут пятнадцать) можно было контролировать, для этого автору приходилось сидеть на операторском месте и манипулировать комплектом снабженных надписями регистров (нажимать их или вытягивать), как при игре на органе. Таким образом, писатель получал возможность постоянно регулировать смягчать или усиливать - до пятидесяти разных характеристик, определяющих атмосферу романа, как-то: напряженность, загадочность, юмор, пафос, таинственность. Бесчисленные шкалы и индикаторы на пульте управления показывали автору, насколько он продвинулся в своей работе.
Кроме всего прочего, надо было решить вопрос о "страсти". Досконально изучив книги, занимавшие первые места в списке бестселлеров за последний год, Адольф Найп понял, что страсть самый важный ингредиент при составлении романа, магический катализатор, тем или иным образом способный обеспечить скучнейшему сочинению сногсшибательный успех, во всяком случае финансовый. Но Найп понимал также, что страсть - средство мощное и коварное и расходовать его следует осторожно, строго дозируя и применяя в нужное время, в нужном месте; для этого он сконструировал специальную приставку, которая приводилась в действие двумя ножными педалями, напоминавшими педаль сцепления и тормозную педаль автомобиля. Одна из них регулировала процент вводимой страсти, другая - ее интенсивность. К сожалению, при создании романа таким методом автору приходилось как бы одновременно управлять самолетом, вести машину и играть на органе. Однако это был единственный недостаток, и изобретателя он ничуть не смущал. Когда все было готово, Найп с гордым видом препроводил мистера Боулена во флигель, где помещалась машина, и стал объяснять, как действует это новое чудо.
- Да Бог с вами, Найп! Мне в жизни этого не осилить. Черт побери, наверно, легче написать роман вручную!
- Вы скоро привыкнете, мистер Боулен, уверяю вас. Через недельку-другую будете нажимать все эти кнопки почем зря. Поверьте мне, это не трудней, чем научиться водить автомобиль.
Конечно, это оказалось трудней, но, отсидев за чудесной машиной не один час, мистер Боулен освоился и однажды поздним вечером объявил Найпу, что готов к изготовлению первого романа. Это был напряженный момент. Маленький толстяк нервно скорчился на операторском месте, а длинный зубастый Найп взволнованно суетился вокруг.
- Я намерен написать выдающийся роман, Найп.
- И напишете, сэр. Не сомневаюсь.
Одним пальцем мистер Боулен осторожно нажимал нужные кнопки:
Жанр романа - сатирический.
Тема - расовая проблема.
Стиль - классический.
Персонажи - шесть мужчин, четыре женщины, один ребенок.
Длина - пятнадцать глав.
Одновременно мистер Боулен всматривался в три органных регистра, на которых было написано: "мощь", "таинственность", "глубина".
