Тема - расовая проблема.
Стиль - классический.
Персонажи - шесть мужчин, четыре женщины, один ребенок.
Длина - пятнадцать глав.
Одновременно мистер Боулен всматривался в три органных регистра, на которых было написано: "мощь", "таинственность", "глубина".
- Вы готовы, сэр?
- Да, да, готов.
Найп включил машину. Загудел главный двигатель. Послышалось низкое ворчание пятидесяти тысяч смазанных маслом зубчатых колес, стержней и рычагов, потом раздалась барабанная дробь быстродействующей пишущей машинки, и все это слилось в пронзительный, почти невыносимый грохот. В корзину начали падать листы с напечатанным текстом - по одному через каждые две секунды. Но из-за сильного шума, от волнения, от необходимости манипулировать регистрами, следить за счетчиком глав, за регулятором страсти и индикатором скорости мистер Боулен запаниковал. Он повел себя так же, как ученик в автомобиле: изо всех сил нажал обеими ногами на педали и не отпускал их, пока машина не кончила работу.
- Примите поздравления с первым романом, - сказал Найп, вынимая из корзины толстую пачку листов.
На лице мистера Боулена блестели мелкие бусинки пота.
- Нелегкая была работенка, скажу я вам.
- Но вы с ней справились. Поздравляю!
- Дайте-ка взглянуть, Найп! Интересно, что там получилось?
Мистер Боулен стал просматривать первую главу, передавая лист за листом молодому человеку.
- Господи, Найп! Да что же это такое?! - Тонкая лиловатая рыбья губа мистера Боулена слегка вздрагивала, щеки надулись. - Нет, вы только взгляните, Найп! Это чудовищно!
- Должен признать, довольно смачно, сэр!
- Смачно! Да просто тошнотворно! Я не могу поставить под этой писаниной свое имя.
- Да, сэр, вы правы! Совершенно правы.
- Найп! Вы что, решили так скверно подшутить надо мной?
- Что вы, сэр! Ни в коем случае!
- А похоже на то!
- Вам не кажется, сэр, что вы, может быть, слишком сильно нажимали на педали, контролирующие подачу страсти?
- Дорогой мой! Откуда мне знать?!
- Тогда, может быть, попробуете еще раз?
И мистер Боулен принялся за второй роман. На этот раз все получилось как нельзя лучше.
На той же неделе рукопись прочитал издатель и принял ее с восторгом. Потом Найп соорудил роман под своим именем и выпустил еще с десяток для ровного счета. Не успели оглянуться, и о Литературном агентстве Адольфа Найпа пошла слава как о питомнике, взрастившем целый выводок перспективных молодых романистов. В агентство рекой потекли деньги.
И вот тут деловые таланты Найпа раскрылись во всем блеске.
- Послушайте, мистер Боулен, - сказал он. - У нас все-таки слишком большая конкуренция. Не прибрать ли нам к рукам всех писателей?
Мистер Боулен, щеголявший теперь в бутылочно-зеленом бархатном пиджаке и отпустивший волосы так, что они на две трети закрывали уши, был вполне доволен и тем, как дела шли сейчас.
- Не знаю, что вы имеете в виду, мой мальчик. Как можно прибрать к рукам писателей?
- Да очень просто, сэр. В точности так, как Рокфеллер прибрал к рукам все нефтяные компании. Нужно только скупить их, а не захотят продаваться взять измором. Проще простого!
- Только осторожнее, Найп. Будьте осторожны.
- Вот у меня список, сэр. В нем пятьдесят самых выдающихся писателей. И я собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт с немедленной выплатой денег. Все, что от них требуется, это обязательство никогда больше ничего не писать, ни строчки, и, естественно, разрешить нам подписывать их фамилиями наши романы. Как вам это, сэр?
- Они же ни за что не согласятся.
- Вы не знаете писателей, мистер Боулен. Подождите, сами увидите.
- А как насчет тяги к творчеству, Найп?
- Чушь! По-настоящему их интересует только одно - деньги, как и всех остальных.
В конце концов мистер Боулен, скрепя сердце, согласился попробовать, и Найп, положив в карман список писателей, стал объезжать их на огромном "кадиллаке" с шофером.
Сначала он отправился к человеку, стоящему в списке первым, знаменитому, талантливейшему писателю. Найпу не составило труда попасть к нему в дом. Он изложил свое предложение, принес портфель, туго набитый образцами романов, и протянул писателю контракт, гарантирующий ему полное пожизненное обеспечение. Писатель вежливо выслушал его, решив, что имеет дело с сумасшедшим, дал ему выпить виски, а потом решительно выставил за дверь.
Второй писатель в списке, убедившись, что Найп настроен совершенно серьезно, сразу схватил тяжелое металлическое пресс-папье, так что изобретателю пришлось спасаться бегством через сад, а вслед ему несся такой поток ругательств и проклятий, каких он никогда не слыхивал.
Но Адольфа Найпа не так-то легко было остановить. Он был разочарован, но ничуть не испугался, а двинулся в своем огромном "кадиллаке" дальше на поиски следующего клиента. Следующей в списке значилась известная, очень популярная писательница, ее толстые захватывающие романы расходились по стране миллионными тиражами. Она благосклонно приняла Найпа, напоила чаем и внимательно выслушала.
- Звучит соблазнительно, - проговорила она. - Но, конечно, поверить вам довольно трудно.
- Мадам, - ответил Найп, - прошу вас, поедемте со мной. Увидите все своими глазами. Мой автомобиль ждет вас.
Они поехали и через некоторое время изумленную леди ввели в здание, где стояла чудесная машина. Найп с увлечением рассказал, как она работает, и даже разрешил гостье сесть на операторское место и поупражняться с кнопками.
- Ладно, - сказал он вдруг, - хотите сами соорудить роман?
- О да, - воскликнула дама, - пожалуйста!
Леди была настоящим профессионалом и, по-видимому, отлично знала, чего хочет. Сделала сама предварительную выборку и принялась творить длинную, дышащую романтикой и страстью книгу. Прочитав первую главу, она пришла в такое восхищение, что тут же на месте подписала контракт.
- Ну вот, одну убрали с дороги, - объявил Найп мистеру Боулену. - И между прочим, довольно известную.
- Ловко сработано, мой мальчик.
- А знаете, почему она подписала?
- Почему же?
- Не из-за денег. Их у нее куры не клюют.
- Тогда почему?
Найп ухмыльнулся, губа приподнялась, обнажив длинную бледную верхнюю десну.
- Просто поняла, что машинный роман оказался куда лучше ее собственных.
После этого Найп принял мудрое решение сосредоточиться только на посредственностях. Как выяснилось, всех, кто получше - а их было настолько мало, что и беспокоиться не стоило, - не так-то легко соблазнить.
В конце концов, после нескольких месяцев упорной работы, Найпу удалось уговорить примерно семьдесят процентов из значившихся в его списке писателей, и они заключили контракты. Он обнаружил, что авторов постарше, исчерпавших запас идей и пристрастившихся к спиртному, уговорить легче других. Куда больше возиться приходилось с молодыми. Они были склонны переходить к оскорблениям, а иногда даже, стоило к ним подступиться, спешили учинить расправу, и не раз Найп возвращался из своих рейдов с легкими телесными повреждениями.
