Кроми пришлось пойти на попятную — в очередном письме в Academy and Literature он принес Уэллсу свои извинения и заявил, что вовсе не собирался обвинять писателя в «сознательной имитации» («Понятно, что когда двое или больше писателей работают над общей для всех темой, появится некоторая схожесть в выборе событий и даже формулировок»). Далее Кроми объяснял, что своим первым письмом хотел… «предупредить обвинения в сознательной имитации м-ра Уэллса в связи с новым изданием моей книги».
«Бросок в пространство». Второе изд. (1891)
Словно и этого мало, уже в наши дни роман Роберта Кроми стал «героем» настоящего литературного детектива. Суть интриги проста: великий фантаст Жюль Верн за всю свою жизнь не написал ни единого предисловия к чужому художественному произведению. За исключением одного — лаконичного текста, который открывал второе издание «Броска в пространство» (1891).
Первыми забили тревогу Р. Филмус и А. Эванс, дружно напечатавшие заметки в мартовском номере журнала Science-Fiction Studies за 1993 год. Как же так? — спрашивали исследователи. Не этот ли Жюль Верн рассказывал в интервью журналу Strand в 1895 году, что «к сожалению, может читать только книги, переведенные на французский»? А кто-нибудь, когда-нибудь видел перевод «Броска в пространство»? Никак нет! Потому что на французский роман в те годы переведен не был.
И не этот ли самый Жюль Верн в 1903 г., в интервью T. P.'s Weekly, разнес Уэллса за разные невозможные изобретения — особенно же поиздевался над антигравитационной сферой в «Первых людях на Луне»? То есть как раз над тем, за что хвалил в свое время «Бросок в пространство»?[2]
Всякое бывает, заключил Филмус. Престарелый писатель мог и запамятовать. А может, он Кроми, не зная в достаточной мере английского, и вовсе не читал, а его похвалы основывались на чьем-то устном пересказе? Возможно и другое — «предисловие Жюля Верна было целиком состряпано издателем Кроми, Фредериком Варне, или же самим Кроми (иначе говоря, предложено, если не написано, им самим)».
Дополнительные улики вконец запутали расследование. Книга Кроми, например, у Верна имелась — присланные ирландским писателем экземпляры сохранились в городской библиотеке Амьена. Однако в сохранившейся переписке Жюля Верна нет никаких упоминаний о Роберте Кроми.
С другой стороны, рассуждает Фолькер Дес, крошечное предисловие очень напоминает Верна. Внимание исследователя привлекла метафорическая конструкция, описывающая пассажиров-путешественников» и писателя-«проводника». Эти слова повторяются почти буквально в забытом предисловии Жюля Верна к «Двадцати тысячам лье под водой»: «Мои читатели — это мои пассажиры, и мой долг — обеспечить им приятное путешествие и благополучное возвращение домой»[3].
Наиболее непримиримую позицию занял Артур Эванс, известный исследователь творчества Жюля Верна и французской фантастики в целом. Обильно используя курсив, Эванс напоминает, что «Жюлю Верну никогда не приписывалось ни единое предисловие к какому-либо художественному произведению, за исключением этого». И вводит нового подозреваемого: это сын Верна — Мишель (сколько твердили книжные и экранные сыщики, что жертву и преступника очень часто связывает как минимум знакомство!)
После смерти отца, как известно, Мишель Верн дописал ряд его неоконченных произведений; есть обоснованные подозрения, что некоторые он вовсе написал с чистого листа. Но Эванс идет дальше: в интересующий нас период, замечает он, Мишель Верн написал и опубликовал в Англии, на английском языке, два научно-фантастических рассказа, подписав оба именем отца — «В году 2889-м» (Forum, 1889) и «Экспресс будущего» (Strand Magazine, 1895). И хотя английским Мишель Верн владел немногим лучше отца, вполне возможно, что он-то и был «весьма активным соучастником этого литературного преступления».
Загадка так и не была разгадана. Взрыв Стального Шара унес в могилу не только гениального изобретателя Бернета и несчастного писателя Дюрана, но и тайну предисловия к «Броску в пространство».
Русский перевод романа Р. Кроми «Бросок в пространство», выполненный О. Павловой, был напечатан в 1892 г. в нескольких номерах журнала «Труд»; в переводе роман получил произвольное заглавие «В необъятное пространство». В настоящем издании этот текст публикуется в новой орфографии, с исправлением ряда опечаток и устаревших особенностей орфографии и пунктуации. Была проведена также определенная редактура текста: в первую очередь, устранялись некоторые безнадежно устаревшие обороты, а также откровенные нелепицы, вызванные переводческой торопливостью и небрежностью. Эта работа осуществлялась со всей возможной бережностью; в целом роман возвращается к читателю в том виде, в каком был впервые опубликован на русском языке более столетия назад. Для настоящего издания нами было впервые переведено предисловие, подписанное именем Ж. Верна.
C. 11. …Каменистых горах — Имеются в виду Скалистые горы, горный массив на западе Северной Америки.
С. 27. …шилъонского узника — «Шильонский узник» — поэма Д. Г. Байрона (1816) о швейцарском священнике, патриоте и историке Ф. Бониваре (1493–1570), который в 1530-36 гг. находился в заключении в швейцарском замке Шильон.
С. 28. …«черноногих индейцев» — Черноногие — индейский народ в США и Канаде, исторически населявший область Великих равнин; в настоящее время Конфедерация черноногих насчитывает около 30 тыс. человек.
С. 39. …Бедлам — Старинная психиатрическая больница в Лондоне, название которой стало нарицательным.
С. 70. …Скиапарелли — Джованни Скиапарелли (1835–1910), итальянский астроном, историк науки; в 1877 г. объявил об открытии на Марсе сети визуально наблюдаемых линий, которые назвал «каналами».
С. 70. …симуны — Другое название самумов.
С. 84. …Профундис — От лат. profundis, глубины.
С. 99. …«agenda» — Здесь: ежедневник (англ.).
C. 110. …tutti quanti — Все прочие (итал.).
С. 120. …gris de perles — Жемчужно-серый цвет (франц.).
С. 140. …Дэзи — От англ. daisy, маргаритка: марсианские женщины, таким образом, носят «цветочные» имена.
С. 144. …Тернера …Гладстона — Речь идет, соответственно, о знаменитом английском художнике В. Тернере (1789–1862) и британском политике У. Гладстоне (1809–1898), в 1860-1890-х гг. четырежды занимавшем пост премьер-министра.
