Еще один солнечный зайчик мягким прикосновением согрел щеку Анатолия. Это неугомонный Коровин украдкой достал из-под стола ключи. Но на сей раз он не стал размениваться по мелочам, а сосредоточился на брелке – серебряном швейцарском ножичке. А может, финском. Или где там вручают эту премию?
Поразмыслив немного, Толик с грустью констатировал, что ответ на этот вопрос едва ли когда-нибудь будет представлять для него практический интерес. Чтобы писать, как Коровин, нужно родиться Коровиным. Или с детства, не покладая рук, воспитывать в себе Коровина, с маниакальной целеустремленностью оттачивать стиль письма, используя для этой цели все, что подвернется под руку. Будь то крышка парты, спинка парковой скамейки или обивка автобусного сиденья.
Характерный «П-пинг!» раздался, когда Щукин приступил к восьмому пункту своей разоблачительной речи: «Смертелен ли яд паука для человека?». По его словам выходило, что не смертелен, разве что для грудного младенца или истощенного, глубоко больного старика, а слухи о многочисленных случаях гибели взрослых здоровяков от укуса тарантула или среднеазиатского каракурта, мягко говоря, сильно пре… Как раз вслед за этим «пре…» последовал резкий звук, заставивший всех слушателей обернуться в сторону Коровина. Последний сидел, сгорбившись на конце стола и потерянно переводил взгляд с ножа в своей правой руке, на обломок лезвия в левой.
– Владимир Владиленович! Может быть, дать вам бумаги для записей? – предложил Щукин. – Или долото со стамеской?
– С-спасибо, не извольте… – отмахнулся схваченный за руку шкодливый лауреат. – Я т-так… – И достал из кармана клубок серой шерсти.
– Как вам будет угодно. В таком случае, девятое, – сказал Щукин, но мало кто обратил на него внимание.
Взгляды собравшихся были прикованы к клубку в руках Коровина, к короткому вязальному крючку, сменившему ножичек, и к тонким изломанным пальцам гения, неумело пытающимся поймать гладкую шерстяную нить за ускользающий конец.
Анатолий заворожено наблюдал, как нить растянулась восьмеркой между большим и указательными пальцами, как металлический конец крючка проник в петлю, зацепил свободно висящую нитку и вынырнул с ней обратно. Коровин вынул палец из петли и затянул ее вокруг крючка, после чего повторил всю операцию. Следующей минуты ему хватило, чтобы сплести цепочку из пяти или шести последовательных петель и замкнуть ее, протянув очередную петельку сразу через обе крайние.
– Ну хорошо, – сдался Щукин. – Блиц-экскурс в энтомологию на сегодня закончен. Однако обмен знаниями – не единственная цель нашего собрания. Кстати, в будущем я планирую организовывать подобные встречи регулярно. Скажем, раз в месяц. Мы будем делиться информацией, координировать наши дальнейшие планы, в случае возникновения коллективных проектов – устраивать мозговые штурмы. На необходимости координации усилий я, с вашего позволения, остановлюсь более подробно. – Василий помедлил, прежде чем объявить: – Мы одна команда, господа. Первый месяц работы показал, что это так. Мы все, как репинские «бурлаки», делаем общее дело. Но хотелось бы, чтобы при этом каждый тянул свою собственную лямку, и все двигались более-менее в одном направлении. Пока же у нас, к сожалению, получается несколько иная картина. Точнее сказать, не картина даже – басня. Помните про лебедя, рака и сами знаете кого? Каждый тянет общий воз куда ему заблагорассудится. Если же интересы двух человек случайным образом совпадут, они норовят ухватиться за одну лямку. Знаете, как мне надоело читать по десять раз одно и то же? Где ваша фантазия, господа? Где неповторимая оригинальность? Например, сегодня вы услышали от меня любопытный факт о том, что нить паутины толщиной в палец может что?
– ОСТАНОВИТЬ «БОИНГ»! – довольно слаженно ответил хор.
– Только не палец, а карандаш, – сверившись с блокнотом, внесла уточнение брюнетка. – Вы сказали: толщиной с карандаш.
– Правильно, – принял поправку Щукин. – Это научно подтвержденный факт и, вы должны быть в курсе дела. Но это отнюдь не значит, что я хочу на следующей неделе получить от вас десяток однообразных опусов, герои которых плетут из паутины канат и останавливают им, допустим, взлетающий «Боинг» с террористами. Напрягите воображение, прошу вас! Смените хотя бы марку самолета! – воззвал он, придав лицу выражение: «Ах, если бы при моей сообразительности я умел еще и творить!»
По лицам некоторых присутствующих скользнула тень разочарования. Звездобол склонился над экраном «ньютоши» и решительно перечеркнул какую-то фразу.
Коровин остался бесстрастным. Он уже довольно споро орудовал крючком, держа его на манер авторучки, и на внешние раздражители не реагировал. К концу щукинской речи Владимир Владиленович успел сплести симпатичную круглую салфеточку сантиметров пятнадцати в диаметре – вполне достаточно, чтобы уберечь его гениальную голову от солнечного удара.
Хотя какой тут удар? Толик взглянул в окно, чтобы попрощаться с таким замечательным, таким погожим весенним деньком, потраченным неизвестно на что. Бездарно, можно сказать, потраченным.
Финал хозяйского выступления сопровождался поскрипыванием кресел и покашливанием: аудитория откровенно скучала.
– Все, все, – успокоил собравшихся Щукин. – Основными своими соображениями я с вами поделился. Подробности обсудим как-нибудь в другой раз и, не исключено, несколько иным составом. А теперь… – он загадочно улыбнулся, так что у большинства участников встречи приятно защекотало в области желудка.
Но тут заерзал, привлекая к себе внимание, господин Усачев.
– Позвольте экспромт! – попросил он. – Всего одну Минуточку!
На инфантильном личике проступили пятнышки смущения, особенно заметные в ямочках на щеках. Усачев встал, поднес близко к глазам листок, исписанный крупным школьным почерком и зачитал:
– Где зимуют пауки?
В гамаке из паутины,
За оконною гардиной,
Между стенкой и картиной,
В чистом поле у реки?
Где зимуют пауки?
В недомытой мамой раме,
В позабытом оригами,
Под горшочными цветками
Оплетают корешки?
Где зимуют пауки?
В скорлупе из-под ореха,
За обойною прорехой,
Иль за тридевять парсеков,
Где все Проксимы близки?
Если встретишь паука
Там, где ракам и не снилось —
Пусть поспит. Ты, сделай милость,
Чтоб несчастья не случилось,
Не тревожь его пока.
– Ничего себе экспромт, – возразил кто-то. – Про прореху на обоях – это была моя фраза. Как насчет поделиться гонораром?
– Не возражаю, – охотно откликнулся Усачев.
– Мило, – сказал Щукин. – Очень мило. Я бы даже поаплодировал. – Он несколько раз беззвучно хлопнул в ладоши, не вынимая их из рукавов. Зал поддержал овацию.