Он повернулся к ней; она кивнула.
— Ты хочешь вернуться, — сказала она спокойно, — ты хочешь попасть обратно в свою лохань супа и плавать там, как дитя. Ты не хочешь иметь детей. Ты сам хочешь быть ребенком.
— Гала, — сказал он, — ты не понимаешь. Там было удивительное, мудрое, старое существо, остроумное к тому же, оно, так уж случилось, было зеленым и у него были щупальца; оно, так уж получилось, было мертвым. Мне бы хотелось узнать его получше. Оно высказывало неплохие мысли. И мы знали, что существует три-симбиозная раса в Магеллановом Облаке, которую любят все в той части Галактики. Видишь ли, они узнали о некоем факте — называй его Богом. Мы хотели навестить их. А туманность Черная дыра вовсе не пылевое облако — это дыра в пространстве. Во Вселенной есть расы, вся история культуры которых — это постижение природы этой дыры. Подумай только, какими покажутся мысли такой расы восьмеричному уму…
Он замолчал.
— Ты считаешь меня сумасшедшим, — сказал он. — Безумным настолько, что я позабыл, что я — животное, и никогда не буду ничем другим, что спазмы желез более важны, чем три-симбиоз в Магеллановом и их… Факт. Может быть, ты и права.
— Я думаю только, — всхлипывая, сквозь слезы проговорила его жена, — что ты снова умрешь.
— Умрешь? — Тропайл был поражен той бездной непонимания, которая была между ними. Откуда начинать, чтобы объяснить человеку, который думает, что когда теряешь все физические признаки в цистерне Снежинки, ты становишься мертвым? Он попытался неуклюже подлизаться:
— Знаешь, — сказал он, — если бы я вернулся, я думаю, я смог бы заняться Солнцем для тебя и, может быть, дать задний ход двигателям.
Ответом был лишь плач.
Как во сне, Тропайл возвращался назад. Он тихо постучал в дверь Гражданина Джермина, и тот смотрел на него прищурившись. Прошла минута, прежде чем Тропайл узнал Снисходительную Улыбку.
— О, я что-нибудь не так сделал? — спросил Тропайл. — Извините. Если это из-за того, что я не остался, чтобы встретиться с вашими друзьями…
Ироничный, умоляющий наклон головы, означающий «Ничего, все чертовски хорошо».
— Мне просто хотелось кое-что сказать.
— Входите, — сказал Гражданин Джермин. — Как мило, что несколько минут до сна можно провести так интересно. (Читай: Довольно поздно для визита, приятель.)
Тропайл уныло стоял в дверях.
— Я быстро, Джермин. Что ты думаешь насчет того, чтобы мне вернуться на планету-близнец? Самому подключиться к цепи и все такое?
Наступила пауза, во время которой Гражданин Джермин серьезно размышлял, его ноздри слегка раздувались, как будто он нюхал букет незнакомых цветов. Потом он улыбнулся. Запах, в конце концов, прекрасный.
— Я думаю, это было бы отлично, — тепло сказал он. (Читай: Будет очень мило не видеть тебя больше.)
Хендл встретил его с не меньшим энтузиазмом. Он спал как убитый, когда Тропайл постучал. С затуманенными глазами он прохрипел:
— Это не может подождать?
— Думаю, нет, — твердо ответил Тропайл.
Он рассказал Хендлу о том, что задумал. Сумрачный вид Хендла мгновенно изменился, появилась широкая улыбка.
— Сделай это, старик, — пророкотал он. — Черт, мы поставим тебе памятник! — Говоря это, он подразумевал то же, что и Джермин.
Тропайл отвернулся. Один в спящем городе. Стояла поздняя теплая ночь. Теплая Осень Пятигодичного Часового Цикла. Следующий Цикл он начнет сам, разжигая Солнце из… Он усмехнулся. Из лохани с супом.
Найдет ли он еще семерых, чтобы начать это вместе с ним?
Нет, не на этой планете, подумалось ему. Это будет лохань с одним-единственным телом. Он будет присматривать за очагом этой планеты лучше, чем Пирамиды. Но он один, и нет надежды, что он станет кольцом разгорающегося огня. По крайней мере, он сможет сбросить плоть, избавиться от ее тирании. Стоя посреди улицы, он смотрел на звезды, сияющие в созвездиях. Созвездия были новые и все время менялись и поэтому не имели названий. Это была Вселенная. И слов было не нужно. Слова ничего не объясняли; естественно, он не мог заставить Галу и других понять его, потому что плоть не может уловить подлинную сущность ума и духа, освобожденных от плоти. Дети! Дом! И впридачу — еда, сон, питье, занятия грязных животных. Как могут они просить его остаться в грязи, если звезды в небе зовут его?
Он медленно шел по улице, один в ночи, нарождающийся бог, отрекающийся от смертных. Ничего здесь не осталось для него, но откуда же это чувство утраты?
Долг говорил (или это была Гордыня?):
— Кто-то должен отказаться от плоти, чтобы управлять Землей, ее орбитой, погодой — почему не ты?
Плоть говорила (или, Душа, если такая есть?):
— Но ты будешь одинок.
Он остановился и минуту колебался.
До тех пор, пока не понял, что слышит быстрые шаги за спиной и голос:
— Подожди! Подожди, Глен! Я хочу идти с тобой!
Он обернулся и подождал, но лишь минуту, а потом пошел рука об руку со своей женой.
Он не один — так было и так будет! Был еще один. Будут другие! Огненное кольцо будет разгораться!