Винчестер Николас покинул за полдень, а к сумеркам уже доскакал до Оксфорда. Там он пересел на свежую лошадь и, не помышляя о ночлеге, поехал дальше, хотя уже не гнал во весь опор. С каждым часом пути на север усиливалась духота. Небо казалось угольно-черным, и ни луны, ни звезд не было видно. Время от времени в полночной тьме вспыхивали и мгновенно угасали молнии, словно по волшебству высвечивая из непроглядного мрака очертания крыш, деревьев и далеких холмов. Эти вспышки исчезали так быстро, что можно было усомниться в том, что они действительно были. Стояла гнетущая тишина, и ни один даже слабый раскат грома не нарушал свинцового безмолвия. Все предвещало бурю Господнего гнева - или его непостижимую милость.
Глава двенадцатая
Наступило светлое безмятежное утро, медный диск солнца в мареве облаков поднимался над сонной гладью мельничного пруда. После заутрени Мадог, как и обещал, пригнал сюда свою лодку, и стоялая вода вяло плескалась под веслами.
Брату Эдмунду вся эта затея стоила многих переживаний. Он чрезвычайно беспокоился за своего подопечного и сам ни за что бы не позволил ему так рисковать, но что поделаешь, если дозволение получено у самого аббата. Чтобы успокоить свою совесть, он внимательнейшим образом проследил, чтобы Хумилиса снабдили всем, что может пригодиться в дороге, но сам провожать больного не стал, ибо дел в лазарете было невпроворот.
Кадфаэль с Фиделисом положили Хумилиса на носилки и через калитку в монастырской стене, выходившую прямо к мельнице, отнесли его к пруду. Несмотря на свой высокий рост, искалеченный монах весил сейчас не больше мальчишки. Мадог, который был на целую голову ниже Хумилиса, без малейших усилий поднял его на руки и велел Фиделису первым залезать в лодку и устраиваться на носу. Дно лодки между распорками покрыли подушками, а сверху расстелили плед, чтобы Хумилису было как можно удобнее. Он расположился на этом ложе так, что его непокрытая голова покоилась на коленях Фиделиса. Хумилис выглядел бесконечно уставшим, опустошенным и сильно постаревшим. На его вспотевшем лбу топорщились пряди волос, глаза его возбужденно блестели.
Умирающий крестоносец предвкушал исполнение своего заветного желания. Миновали годы кипучей и бурной жизни, полной высоких стремлений, бессчетных сражений и одержанных побед, и теперь этому человеку, бороздившему неведомые моря и повидавшему дальние страны, предстояло последнее путешествие, и на сей раз надо было всего лишь подняться на несколько миль вверх по реке, чтобы вновь увидеть свой родной манор в мирном английском графстве.
"Счастье,- подумал брат Кадфаэль,- зависит вовсе не от великих свершений, оно складывается из милых сердцу мелочей, на первый взгляд пустяков. Это те самые вехи, которыми помечен наш земной путь, и, наверное, о них вспоминает смертный, готовясь смиренно ступить за предел земного бытия".
Кадфаэль отозвал Мадога в сторонку, чтобы перемолвиться с ним словечком перед отплытием. Те двое, что уже сидели в лодке, не обратили на это внимания, ибо один из них наслаждался видом бескрайнего неба и яркостью зелени, столь восхитительной для взора человека, только что покинувшего больничную койку, другой же, как всегда, был всецело поглощен заботой о своем спутнике.
- Мадог,- промолвил Кадфаэль с волнением в голосе, - может статься, ты заметишь что-то необычное... Прошу тебя, если что-нибудь тебя удивит, покажется странным, ради Бога, не говори об этом никому, кроме меня.
Лодочник покосился на монаха из-под кустистых бровей, понимающе подмигнул и сказал:
- Тебя-то, надо думать, ничто не удивит! Ладно, чего уж там, я тебя знаю! Можешь на меня положиться - если и будет что рассказать, первым и последним об этом услышишь ты, а для остальных я буду нем, как могила.
Сказав это, Ловец Утопленников доверительно похлопал Кадфаэля по плечу, отвязал обмотанный вокруг пня канат, удерживавший лодку, проворно, словно юноша, вскочил на борт и оттолкнул суденышко от берега. Маслянистая гладь пруда колыхнулась и опала. Мадог уселся на кормовую распорку, взялся за весла и легко повернул лодку к протоке, без труда преодолевая вялое, медлительное, словно разморенное жарой течение.
Кадфаэль долго стоял на берегу, провожая их взглядом. Хотя утреннее солнце и было подернуто дымкой тумана, когда лодка качнулась на повороте, лучи его заиграли на лицах обоих монахов - молодом, печальном и полном трогательной заботы и старом, мертвенно-бледном, на котором в этот момент сияла довольная улыбка. Затем весла вновь опустились в воду, лодка развернулась, и солнечный свет упал на приземистую, плотную фигуру Мадога. "Один такой перевозчик по имени Харон...- припомнил Кадфаэль, которому случалось заглядывать в книги, где излагались древние языческие предания,помогал душам умерших покинуть сей мир, и, как и Мадог, он брал плату за место в своей лодке. Порой даже отказывал усопшим, если тем нечем было платить. И уж этому перевозчику душ и в голову не приходило позаботиться о пледах да подушках, не говоря уж о вощеной холстине, хоть она и годится на саваны. Не утруждал он себя, как помнится, и заботой о телах тех несчастных, которых поглотила пучина. Да, что ни говори, а наш Мадог, Ловец Утопленников, получше будет".
Даже в самый знойный день от поверхности воды хоть чуть-чуть, да веет прохладой. Серебристый глянец Северна казался неподвижным, но в воздухе ощущалось - если только это не мерещилось - слабое дуновение бриза, и тянувший от воды холодок слегка смягчал удушающую жару.
Хумилис опустил иссохшую руку за борт и погрузил пальцы в реку, на берегах которой был рожден. Фиделис заботливо поддерживал его, довольный тем, что в лодке не так душно, как на берегу, а стало быть, его другу дышится легче. Мягкими движениями ладоней юноша помогал брату Хумилису, когда тот поворачивал голову из стороны в сторону, стараясь ничего не пропустить, вобрать в себя все, что открывалось взору на медленно проплывавших мимо берегах Северна. Фиделис не чувствовал неудобства оттого, что сидел неподвижно, не ощущал ни малейшей усталости и даже почти не испытывал грусти. Вернее, он свыкся с ней настолько, что она уже стала неотъемлемой частью его существа. Здесь, в лодке, уединившись со своим старшим другом, словно на острове, он был едва ли не счастлив, хотя счастье это было горьким и мучительным.
В начале плавания им пришлось обогнуть весь город, ибо выше по течению Северн делал петлю вокруг Шрусбери и над его берегами высились городские стены. Река служила своего рода крепостным рвом, защищая город со всех сторон, - так что он превратился бы в остров, если бы не узкий перешеек, на котором, перекрывая единственный доступ по суше, стоял замок.
