Тематические сборники – редкое явление в нашей фантастике. А уж сборник “кошачьей фантастики” – проект неслыханно дерзкий. Но сборник “Человек человеку кот”, составленный московским критиком Андреем Синицыным, оказался удачен. Если не ошибаюсь, он выдерживает уже пятое переиздание.
Написал рассказ для этого сборника и я.
Некоторые считают, что тематические рассказы чем-то мешают автору, “сковывают фантазию”, “заставляет писать одинаково”. Это совершенно неверно. Это все равно что предположить, будто тема “женский портрет” заставила бы “одинаково рисовать” Рубенса и Тропинина, Дали и Пикассо.
В рассказе “Купи кота” кот, конечно, не главный персонаж.
Но без него эта история имела бы совсем другой конец.
– Поздно, тебе уже не успеть… – вздохнул Кот.
– В баллоны всегда закачивают больше воздуха, чем положено по инструкции, – сказал Максим. – Это защита от дурака. Я успею. Я-то знаю, что такое любовь.
Обратно со второй Барнарда летело немного пассажиров. Молодой человек, отсидевший полугодовую вахту на Точке Равновесия, их приятно удивил. Хвастался проделанной научной работой и написанной за последние два месяца диссертацией, очень смешно рассказывал, как от одиночества разговаривал и даже ругался со своим котом, как гнал самогон в построенном предшественниками аппарате, а под конец даже нашел кем-то заботливо выращенный куст конопли, но выполол его с корнем. Похоже было, что время он провел с большим удовольствием – что даже удивительно для такого весельчака и жизнелюба.
– Купи кошку, – сказал Максим.
Он был в отпуске и о делах старался не говорить. Но приехавший к нему голландский астрофизик через месяц улетал на Точку Равновесия.
– Почему кошку? Почему не кота? – Голландец на миг задержал ручку над органайзером. Он был очень серьезен и деловит – почти как немецкие агрономы.
– Обещал… – туманно объяснил Максим. Голландец записал. Он знал, что надо доверять советам бывалых людей.
