...Герт проснулся. За окном было пасмурно. Он лежал, не в силах освободиться от странной тревоги, которую оставил этот сон. Потом оделся, запер номер, тихо пересек холл, где за столом, положив голову на руки, мирно спал администратор, и вышел на улицу.
Собирался дождь. Неожиданно стемнело, налетели порывы ветра. Герт намеревался пойти в бюро, о котором вчера разговаривал с изобретателем, но вдруг свернул в сторону кафе. Один пустынный переулок, другой, третий... Вот и вывеска: МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ.
Посетителей не было. Та же официантка скучала одиноко за стойкой. Он заказал чашку кофе и сел на шаткий стул у покрытого серым пластиком столика на тонких металлических ножках.
Закурив и выпив кофе, он понял, что... чего-то ждет.
Со мной непременно должно что-то произойти... Именно здесь, думал он. Прислушался - опять пошел дождь. Глупости. Все, что должно со мной произойти, уже давно произошло...
Герт уже издалека увидел вывеску: БЮРО ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ.
В безлюдной приемной стояли кожаные кресла, на столике лежали рекламные проспекты с красочными заголовками: "Пользуйтесь услугами нашего бюро!" "Экспериментальная система. Бесплатно!" Герт начал читать подробную инструкцию, как получить прогноз "на всю оставшуюся жизнь".
Инструкция начиналась так: "Для того чтобы предсказать Ваше будущее, мы должны знать факты из Вашего прошлого". Далее следовал перечень всевозможных процедур. Заканчивалась инструкция словами: "Предупреждаем: знание будущего - тяжкое бремя. Хватит ли у Вас мужества, чтобы нести его?"
С этого надо было начинать, с иронией подумал Герт. Что ж, очевидно, сверхмощная ЭВМ, о которой говорил изобретатель, сможет кое-что предсказать на ближайшее время. Но на "всю оставшуюся жизнь"?.. Это, конечно, рекламный трюк.
Он вообще скептически относился к гороскопам и прочим способам предсказывать будущее. Но сейчас, хотя и не чувствовал никаких признаков слежки, для обретения какой-то определенности ему необходимо было заглянуть в ближайшее будущее.
Герт заметил кнопку рядом с дверью, ведущей в следующую комнату. Нажал на кнопку - дверь открылась. Он прошел в уютное помещение, где сидящий за столом с табличкой "Психолог" человек в белом халате приветливо улыбнулся и предложил сесть.
Когда Герт сел, психолог протянул ему листок с напечатанным текстом: "Настоящим подтверждаю, что с инструкцией ознакомлен" - и попросил расписаться. Затем он включил лежащий на столе портативный магнитофон:
- Рассказывайте.
- Что вас интересует? - спросил Герт.
- Все, - ответил психолог. - От событий, происшедших недавно, будем продвигаться к более ранним.
Он вынул из халата пачку сигарет "Фрейд", предложил Герту и закурил сам. Некоторое время они молча смотрели друг на друга, затем Герт вкратце изложил события вчерашнего дня.
- Откуда вы прибыли в наш город? - спросил психолог.
- Как вам сказать, - замялся Герт. Психолог понял его по-своему:
- Фирма обязуется не разглашать ваши тайны. Так что говорите правду. - Он улыбнулся. - Иначе трудно рассчитывать на правильный прогноз.
- Я приехал из соседнего города, - начал рассказывать Герт, - в который попал в поисках работы. До этого сменил много должностей. Увольнялся обычно по собственному желанию, но на самом деле... В одном месте я не выполнил задания в срок, в другом по моей вине в отчет попали неверные данные, в третьем я отослал большую сумму денег по неправильному адресу. Постоянно опаздывал на работу... После очередного увольнения я долго не мог найти новое место. Был согласен на скромный оклад, лишь бы работа была не слишком ответственной, а нагрузка не очень большой. Друзья не хотели больше рекомендовать меня и отделывались от моих просьб бесконечными обещаниями. Пришлось заходить в разные учреждения, как говорится, с улицы. И везде отвечали: вакансий нет.
В конце концов я обратился в агентство по трудоустройству, Служащий выслушал мою просьбу, перелистал исписанную трудовую книжку и со вздохом предложил мне работу в городе, о котором я раньте ничего не слышал.
"Какая там работа?" - "Как раз то, что нам надо". - "Нужно подумать".
Дома я тщетно искал город на карте. Никто из моих знакомых о нем и не слышал.
Через несколько дней снова посетил агентство и рассказал о своих поисках служащему.
- Верно, - кивнул он бесстрастно. - На обычных картах он не обозначен. Если вы согласитесь там работать, мы отвезем вас на машине.
И я согласился.
Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки, пыльные узкие улочки, на которых редко попадались одинокие прохожие. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.
Работа оказалась несложной - я должен был подчеркивать буквы "ы" в печатном тексте. Вначале был несколько удивлен, но потом понял, что мне подобрали именно такую работу, какую я просил. Особых усилий не требовалось, норму - сколько букв нужно подчеркнуть за день - не задавали. Большой ответственности тоже не было - если я нечаянно пропускал где-нибудь "ы", мой начальник, проверяя мою работу, подчеркивал ее сам.
Я сидел в маленькой комнате вдвоем с угрюмым худощавым стариком, который тоже подчеркивал - как оказалось, букву "о".
В первый день я не разговаривал со стариком. Молчал и он. К концу второго дня я не выдержал.
- Ну и работа, - сказал я вслух.
Он не прореагировал.
- Надолго я здесь не останусь, - продолжал я.
- Ошибаетесь, - вздохнул старик, не удостоив меня взглядом.
- За неимением лучшего придется, конечно, и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное, уеду. Старик промолчал.
В первый вечер я рано лег спать, устав от переезда и нудной работы, но следующий решил посвятить осмотру городка. Как я уже говорил, прохожие на улицах встречались редко. Погруженные в свои не очень-то веселые думы, они не обращали внимания на встречных или заблаговременно переходили на другую сторону улицы. Удивляло то, что в городке не было ни молодежи, ни детишек. Всем, кого я встречал, было за тридцать, как и мне, а то и больше.
- Странный город, - пытался я разговорить старика на следующий день, но он молча продолжал подчеркивать буквы. - Создается впечатление, что все чего-то стыдятся.
С таким же успехом я мог разговаривать и с его буквой "о". До чего же мрачный тип! - подумал я и произнес с вызовом:
- Завтра же начну искать себе новое место.
- Поздно, - сказал старик с возмутительным спокойствием. - Вам придется остаться здесь.
- Кто это может меня здесь удержать? - возвысил я голос.
- Вы сами, - сказал старик своим бумагам.
...Я забыл будильник на старой квартире и из-за этого несколько раз опаздывал на работу. Поэтому в день зарплаты, решив купить новый, зашел в маленький магазинчик с вывеской ЧАСЫ.
