– Ну, здравствуй, Андрей.
Отрешённый взгляд человека в кожаной куртке сделался чуть более осмысленным, и одновременно в его глазах мелькнуло недоверие.
– В-вадим?
– Я, как видишь.
Бывшие друзья несколько секунд молчали, почти физически ощущая невидимую, но очень прочную стенку, выросшую между ними за эти годы. Обниматься респектабельному бизнесмену и полупьяному полубродяге - Костомаров уловил исходящий от Северцева запах перегара - было как-то не с руки, и они просто смотрели друг на друга, не зная, что сказать. К счастью, рядышком оказалось какое-то кафе, и Вадим Петрович потянул Андрея туда - стоять под моросящим дождём было бы совсем глупо. Охранник молчаливой тенью пошёл за ними, держась в трёх шагах за спиной босса.
В уютном кафе Северцеву было явно неуютно - очевидно, даже такого невысокого уровня заведения он не посещал. Миловидная официантка в коротенькой юбочке одарила Вадима многообещающим взглядом, иронично-пренебрежительным - Андрея и упорхнула, приняв заказ. Охранник присел за соседним столиком.
– Как ты, старина? - спросил Костомаров, разрушая тягостное молчание.
– Да как-как, - отозвался Андрей и добавил с застарелой горечью: - Разве по мне не видно? Да никак… А ты как? Хотя по тебе тоже видно…
Потом он долго отмалчивался, слушая Вадима, и оживился лишь после второй рюмки дорогого коньяка.
– Да, высоко ты летаешь, друг ситный, - сказал Северцев без всякой зависти, словно ставя диагноз. - И девка эта так на тебя посмотрела, как будто готова была тут же трусы с себя стянуть и задрать перед тобой юбку. Ну что ж, молодец, Вадька. А у меня вот как-то не срослось… Наш клуб авторской песни развалился, НИИ тоже - перебиваюсь с хлеба на квас случайными заработками. Всякого попробовал, да только всё не по душе. А что по душе - так то нынче никому не нужно. Шоу-бизнес, мать его в чресла горячей кочергой… Прав был тот парень - помнишь, с которым мы в "Бочонке" познакомились?
– Так мы же вместе с ним и на Дальний Восток ездили, и дела теперь вместе крутим - я ж тебе только что рассказывал!
– Ну да, ну да, - стушевался Андрей. - Прости, из головы выскочило.
Он быстро опьянел, что свидетельствовало о его давней и прочной привязанности к алкоголю. Вадим удивлялся самому себе - и чего это он тратит своё драгоценное время на беседу с этой тенью прошлого? Какой с этого прок? Каждый человек сам кузнец своего счастья - пусть неудачник плачет, или, как говорили древние римляне, горе побеждённым. И всё-таки он сидел с Андреем Северцевым, и пил с ним коньяк, и слушал его становившуюся всё более бессвязной речь.
– Время поэтов прошло, - глухо бормотал Андрей, подперев кулаком щёку, заросшую щетиной. - Не время нынче для душевных песен… Вот, скажем, Розенбаум - талантливый ведь парень, а… Не то, не то… "Я не дарю вам песни, я отрабатываю деньги, которые вы заплатили за билет!" - его слова! Нельзя так, нельзя… Когда говорят пушки, музы молчат, а когда звенят монеты, музы тихо умирают… И даже Высоцкий - не выжил бы Володя в наше время, другое оно, злое и безликое… как… как… - он замолчал, подбирая сравнение. - Нет, не выжил бы, - повторил Северцев и остановился остекленевшим взглядом на графинчике с коньяком.
– Ты пей кофе, а то, боюсь, скоро двух слов связать не сможешь, и беседа наша прервётся по не зависящим от меня обстоятельствам, - посоветовал ему Вадим, подумав про себя: "Да, укатали сивку крутые горки. И в борьбе с зелёным змием побеждает змий…".
Андрей сморщился и затряс головой, что по идее должно было означать "да ты что, я ещё ни в одном глазу!", но в это время в кармане у Костомарова заиграл мобильник.
– Сергей? Я немного задержусь. Встретил тут случайно одного, - Вадим скосил глаза на Северцева, сосредоточенно глотающего кофе, - приятеля очень старого… Ага. Так что ты сам командуй пока парадом, ладно? Если что - звони. Всё. До связи. Так что там Высоцкий, Андрюха?
– Высоцкий? - Северцев немного протрезвел, но чувствовалось, что нить разговора он уже потерял. - А, Владимир Семёныч… Тут вот какая штука - не простой он был человек, а может, и не человек вовсе. Миссия у него была, и к слою он был подключен.
– К какому ещё слою?
– К энергофи…, тьфу, к энергоинформационному, - с видимым усилием выговорил Андрей. - Вот ты думаешь что - поэты свои творения сами сочиняют? Хрена! То есть кое-кто, конечно, пытается, но настоящее - оно оттуда берётся, - и он дёрнул шеей, силясь показать глазами на потолок, обшитый аккуратным декором. - Всё уже было во Вселенной, и всё там хранится… Надо только суметь достать.
"Приплыли, - подумал Вадим. - Корешок-то мой стародавний, похоже, с головой не в ладах…"
– А ты не смейся, - неожиданно трезвым голосом сказал Северцев, - так оно и есть. Что Семёныч пил зверски - про то всякий знает. А он ведь ещё и наркоту принимал, причём в таких дозах, что целую дружину наркоманов в передоз вогнать можно. И каждый день! А почему? Заострение сознания это называется - контакт со слоем. И не один он был такой - ты вспомни историю.
Андрей набулькал себе рюмку, выпил и продолжил, лихорадочно блестя глазами:
– Не мог он иначе, понимаешь? В том-то всё и дело… Ты сам посмотри - вроде и песни немудрёные, и гитара никакая - стук-стук да бряк-бряк, - а как пробирало, а? Вот то-то и оно. Будил Высоцкий души наши спящие, себя сжигая. А как сделал своё дело - тут ему и конец пришёл. Ты знаешь, что его в больницу собрались класть за день до его смерти - чистить и от наркотической зависимости спасать? И помешала какая-то мелочь пустяковая. Решили отложить, а на следующий день он и…
Костомаров хотел было возразить, но тут его словно обожгло - он припомнил вдруг ту свою похмельную ночь перед судьбоносной встречей в пивном баре и неведомый Голос во тьме, диктующий ему чеканные строки. "А ведь в этом что-то есть, - смятенно подумал Вадим, - есть, чёрт меня подери!".
Он попытался разговорить Андрея, расспросить его поподробнее, но Северцев уже дозрел - последняя рюмка была явно лишней. Единственное, что удалось выпытать у жертвы алкогольного нокаута - и то с превеликим трудом - это адрес обиталища поэта-бедолаги. Вадим Петрович положил Андрею во внутренний карман куртки пачку денег, рассчитался с официанткой, тщетно строившей ему глазки, и кивком головы подозвал охранника.
– Доставишь его вот по этому адресу, - распорядился Костомаров, протягивая парню салфетку с адресом, - тут недалеко. До койки. В целости и полной сохранности, без проблем с милицией и всякими прочими шведами. Да, купи ему бутылку водки и оставь - а то его ещё кондратий с отходняка хватит.
