— Безумие! — завопил Хорас. — Говорю тебе, твои рассуждения — полное безумие!..
— Понимаете, — вмешалась Эмма, — мы ведь никогда не видели бесконечников. Другие, может, и видели, а мы нет.
— Эмма имеет в виду, — счел за благо пояснить Хорас, — что никто из нас, здесь присутствующих, не видел бесконечников собственными глазами. А другие видели и пришли к убеждению, что все человечество обязано согласиться на жизнь в виде фантомов чистого разума. Это их убеждение превратилось в безумную, абсурдную веру. Несогласные были поставлены вне закона.
— Стоит принять во внимание, — добавил Тимоти тихо, — что человечество созрело для подобных перемен. Оно изменилось задолго до появления бесконечников. К тому периоду, из которого мы сбежали, преобразились и жизненные ценности, и философские воззрения. Человечество устало, ему все наскучило. Оно достигло слишком высокого развития, добилось слишком многого. Дальнейший прогресс перестал кого-либо интересовать. Если говорить в целом, нормой существования стало всеобщее дилетантство.
— А как же вы? — спросил Бун.
— Нас это не коснулось, — заявил Тимоти. — Нас и некоторых других. Мы были отселенцами, отсталыми и неотесанными, живущими вне пределов ослепительного совершенства, в каком погрязло все остальное человечество. Мы пожелали остаться людьми. Мы не доверяли новым идеям. И потому стали изгнанниками.
— Но ваши времялеты…
— Мы просто-напросто украли их у бесконечников, — сообщил Хорас — Мы остались людьми в достаточной мере, чтобы защищать себя любыми средствами, если это необходимо. Бесконечники не лгут и не крадут. Они чересчур величественны и благородны.
— И глупы, — добавил Дэвид.
— Верно, — согласился Хорас. — И глупы. Но теперь они выследили нас, и нам придется снова бежать.
— Я не могу уехать отсюда, — заявил Тимоти. — Твердо решил, что никуда больше не поеду. Я не в силах бросить свои книги и записи, не в силах пожертвовать всей проделанной работой.
— Тимоти пытается, — сообщила Инид Буну, — найти хотя бы примерный ответ, где и как человечество сбилось с пути, как довело себя до ситуации, в которой люди через миллион лет согласятся с идеями бесконечников. По мнению Тимоти, где-то здесь, невдалеке от истоков нашей цивилизации, лежит ключ к ответу, и его можно найти при тщательном изучении истории и философии.
— Я уже близок к ответу, — заявил Тимоти. — Уверен, что близок. Но никак не сумею продолжить работу, лишившись книг и записей.
— У нас просто не будет места, — вклинился Хорас, — на все твои бесчисленные листы, не говоря уже о книгах. Вместимость ковчегов крайне ограничена. Правда, у нас появился жилой ковчег Мартина, и это очень кстати. Есть еще наш собственный малый время-лет и машина Гэхена, если она не вышла из строя…
— Думаю, что с ней ничего или почти ничего не случилось, — сказал Дэвид. — Гэхен потерял управление, только и всего. Тем не менее она села на клумбу относительно мягко.
— Надо ее осмотреть, — предложил Хорас.
— Наконец-то мы, кажется, сдвинулись с мертвой точки, — произнес Бун. — Но, хочется или нет, предстоит принять еще несколько конкретных решений. Если вы убеждены, что надо сниматься отсюда, то может ли кто-нибудь предложить — куда?
— Можно присоединиться к общине в плейстоцене, — обронила Эмма.
Хорас отрицательно покачал головой:
— Не годится. База в Афинах разрушена, и Генри сообщил нам, что кто-то или что-то рыщет и здесь. С таким же успехом недруги могли обнаружить и базу в плейстоцене. А если еще не обнаружили, то наше переселение в ту эпоху поможет им в этом. Я предлагаю отправиться глубже в прошлое, во времена до плейстоцена.
— А по-моему, надо вернуться в будущее, — высказался Дэвид, — и выяснить, что там творится.
— Обратно в осиное гнездо? — возмутилась Эмма.
— Что ж, пусть так, если этого не избежать, — ответил Дэвид. — Вполне вероятно, что там остались наши единомышленники, которые предпочли не сбежать, а скрываться и терпеть лишения. Может, они даже нашли какой-то иной выход из положения.
— Допускаю, что Мартин знал о происходящем больше нашего, — подосадовал Хорас, — но куда он к черту запропастился?
— И все же нужно какое-то время, чтобы все обдумать, — сказал Дэвид. — Негоже принимать важнейшие решения второпях.
— Два дня, — отрезал Хорас. — Два дня, и мы улетаем.
— Надеюсь, вы поняли, — заявил Тимоти тихо, но непреклонно, — что я не намерен улетать куда бы то ни было. Что бы ни случилось, я остаюсь здесь.
Бун присел на низкую каменную оградку, отделяющую выгон от пашни. Там, на пашне, беззаботно резвились два сеттера, гоняясь друг за другом, а то и за птицами, когда собачья возня поднимала пернатых со стерни. Предвечернее солнце ласкало теплом, безоблачное небо простиралось над равниной голубым покрывалом.
Часа два подряд он рыскал по территории поместья в компании веселых сеттеров. Первоначально он вышел с твердым намерением обнаружить охранный купол, найти разделительную временную стену, которая — близко ли, далеко ли — должна была непременно доходить до самой земли. Он старался шагать строго по прямой, регулярно сверяясь с ориентирами, намеченными заранее. Но через час или чуть больше, двигаясь по прямой, он, к огромному своему удивлению, достиг почти той же точки, откуда начал движение.
Прогулку, однако, нельзя было назвать полностью бессмысленной и неудачной. За этот час сельский пейзаж проник ему в душу, наполнил ее покоем. Сколько же лет миновало с тех пор, как ему выпало в последний раз гулять на природе? Теперь на память пришли и другие прогулки, пусть они были в иные годы и в иных странах. Он столкнулся со стадом самодовольных овец, которые воззрились на пришельца с умеренным интересом, потом отбежали немного в сторонку и вновь застыли, пялясь на него, пока он не прошел мимо. Он переступал через быстрые крошечные ручейки с кристально чистой водой, проходил сквозь славные маленькие рощицы и с подлинным удовольствием любовался осенними цветами, склоняющимися над зеркальными заводями и прячущимися в тени живых изгородей.
Теперь он присел на каменную оградку неподалеку от того места, где перебрался через нее в начале прогулки. За его спиной лежала дорога, взбегающая меж усохших тополей к самому дому, а перед глазами расстилался простор сжатых полей. О чем он думал? Пожалуй, более всего — о тех чудесах, изумляющих до немоты, о которых ему с Коркораном рассказали живущие в доме люди. Но все это было столь фантастично, настолько превосходило всякое воображение, что додуматься ни до чего не удавалось, трудно было даже ухватиться за что-нибудь. И для каких-либо логических рассуждений отправной точки не находилось.