Открыть сейф было для него сущим пустяком. При свете молний драгоценные камни сверкали точно звезды в ночном небе.
— Как ярко они блестят! — восторженно воскликнула Бертилла.
— Твои глаза еще ярче! — нежно прошептал Кент, ловко рассовывая бриллианты по карманам.
Он аккуратно закрыл шкатулку и схватил возлюбленную за руку.
— А теперь бежим! — воскликнул он.
— Дай мне только захватить чемодан! — робко попросила Бертилла.
— Нет, нет! Время не терпит, — встревоженным голосом ответил Кент.
В тот же миг, когда они спустились вниз, гроза с новой силой обрушилась на парк и виллу. Дождь перешел в ливень, громыханье грома слилось в один сплошной гул. Держась за руки, они помчались к воротам. Но хоть они и бежали очень быстро, подгоняемые порывами ветра, Кенту казалось, что эти проклятые ворота отодвигаются все дальше. Да и сам парк словно невероятно вырос и удлинился, превратился в непроходимые джунгли, которые по злому волшебству схватили их обоих и не собираются отпускать.
— Я больше не могу, остановимся на минуту! — задыхаясь, простонала Бертилла.
Они прислонились к стволу дерева, тяжело дыша от усталости. Бертилла крепко прижалась к Кенту.
— Мне страшно! — прошептала она. — И все равно я счастлива.
Ее влажное от дождя лицо было нежным и грустным, а губы неудержимо манили к себе.
Внезапно Кент почувствовал, что Бертилла дернулась и словно окаменела. Он поднял глаза и со страхом увидел… дуло наведенного на них пистолета. Во взоре Бертиллы тоже отразились растерянность и ужас. Она раскрыла рот, но сухой звук выстрела опередил ее отчаянный крик; она выскользнула из его объятий и как-то неловко, боком рухнула на землю.
Кент хотел закричать, но ему показалось, что шум крови, стучащей в висках, заглушает его голос. Кровь бешеным потоком рвалась наружу, свистом раздирала уши, а все тело холодело от ужаса перед безжалостным видением его самого с пистолетом в руке.
«Судьбу обмануть невозможно!» — прозвучал внутри неумолимый голос. И все-таки Кент шагнул ей навстречу. И сразу же из наведенного пистолета вырвался язычок пламени, грязная земля обрушилась на него, и Кент ощутил на губах противный запах гниющих листьев.
Кажется, будто город тянется по всей планете: улицы, площади, улицы. Поднимешь глаза, посмотришь влево или вправо — повсюду двух-, трехъярусные дороги, спиралью убегающие все выше к голубым куполам; стремительные автострады и медлительные пешеходные дорожки, где люди держатся одной рукой за поручни, другой толкают в бок соседа, а на перекрестках норовят любой ценой первыми уцепиться за новый поручень. Время — дороже денег, надо успеть и на службу, и в кино, и домой. За пять минут коллега успевает занять твое место, любовница — найти тебе замену, толпа — до предела набиться в кинозал. Стоит тебе опоздать, и ты останешься один, тебя ждет унылый вечер; глухой уличный гул будет напоминать тебе гудение атомной печи, которая терпеливо дожидается своего часа. Джиджи Милези, Правда, никогда не приходилось ее видеть. Но с того дня, как его разбудил стук в соседнюю дверь, он не может без ужаса произнести само это слово. Четверо могильщиков (или то были роботы?) в черных комбинезонах водрузили запечатанный гроб на машину.
— Синьор, отойдите, смотреть запрещено.
Все разумно — город стремится спрятать отбросы, гниль, если только ты еще при жизни не согласишься отчислять каждый месяц десятую часть заработной платы на традиционные похороны и сын не проверит, выполнили ли городские власти твою волю. «Но у меня нет ни детей, ни жены, я одинок, как и мой сосед», — с тоской подумал Джиджи Милези.
Собственно, он даже не знал хорошенько своего соседа, но тот также жил в квартале холостяков. Ни высокий, ни низкий, ни красивый, ни уродливый, безликий, точно светофоры на улицах, что регулярно загораются и гаснут, и ты даже не знаешь, сколько их — десять, сто тысяч, миллион — в этом городе без дня и без ночи. Сколько бы Джиджи ни бродил по городу, он ни разу не добрался до его окраины — квартал за кварталом, зеркала, отражающиеся в других зеркалах. Кажется, будто ты идешь по кругу и не можешь отыскать верного направления, хотя стрелка компаса неизменно показывает на север.
Он, Джиджи, потерялся еще в детстве, когда, выйдя из детского дома, на перекрестке схватился не за тот поручень. Его подобрали на улице совершенно обессилевшего, уложили в кровать (в больнице кровати стояли бесконечными рядами) и дали вкусное лекарство, которое помогает забыть о матери. Наутро он вышел из больницы с пластинкой, вмонтированной в правое ухо. На пластинку были нанесены его имя, фамилия, дата и место рождения.
Сейчас у всех новорожденных есть такая пластинка, и ихочень легко опознать и отличить. Но как им тогда удалось узнать его имя? А может, они ошиблись? Во сне кошмаром нахлынули самые нелепые мысли, но механический голос автоматических часов предупреждает: семь часов десять минут, семь часов пятнадцать минут, и остается лишь смутное чувство, что надо вставать и идти на работу.
Фотоэлементы зафиксировали, что Джиджи Милези, служащий седьмого архивного отдела, явился на работу без опоздания и точно так же в срок покинул служебное помещение.
Согласно советам практического руководства по социальной психологии, он, Джиджи, регулярно менял программу развлечений: в свободное время общался с людьми, а в воскресенье или же вечером после работы неизменно слушал пластинку бодрого настроения: «Все хорошо, ты можешь быть доволен». И Джиджи кричал «гол», аплодировал акробату под куполом цирка, с замиранием сердца ждал инспектора Шерра, который должен был спасти от галактических бандитов прекрасную белокурую Эльг. Несравненная Эльг улыбалась ему с экрана до тех пор, пока в зрительном зале не загорался свет и блаженная улыбка не гасла на его лице. И тогда Джиджи убеждался, что он совершенно один в бурлящей толпе. Потому что за компанию надо платить. И он платит. Новый год, к примеру, он встречал в шикарном ресторане «Планета». Пришел он туда довольно поздно, но с твердым намерением хорошенько повеселиться. На елке сверкали серебряные шары, мерцали белоснежные звездочки, конферансье шутил и словно бы обращался лично к нему, Джиджи. Взлетали к потолку пробки, с «Новым годом, с чудесным годом» наигрывал на рожке музыкант с осоловелым лицом, — впрочем, выпить правилами разрешалось. Конферансье тоже был слегка под хмельком и, то и дело икая, кричал: «Мы, ик, не одни, мы, ик, счастливы до потери сознания, споемте, ик, полночную песню, ик».
Джиджи смеялся и танцевал. И все вокруг смеялись и танцевали. Смеялась и женщина, искавшая кого-то взглядом и внезапно оставившая его, Джиджи, посреди танцевальной площадки. С улыбкой, застывшей на припухших губах, Джиджи протискивался к своему столику, толкая танцующие пары (простите, простите, тысяча извинений). А конферансье скакал, обливаясь потом, и все острил, острил. Одни его слушали, другие нет, Джиджи тоже не слушал. На столике два бокала, один пустой, а в другом — с палец бурой пены. Пузырьки лопались и мгновенно исчезали; вот их осталось всего два, а секунду спустя и они исчезли в мутной пене. И сразу же на него волной нахлынул страх одиночества.