Джиджи смеялся и танцевал. И все вокруг смеялись и танцевали. Смеялась и женщина, искавшая кого-то взглядом и внезапно оставившая его, Джиджи, посреди танцевальной площадки. С улыбкой, застывшей на припухших губах, Джиджи протискивался к своему столику, толкая танцующие пары (простите, простите, тысяча извинений). А конферансье скакал, обливаясь потом, и все острил, острил. Одни его слушали, другие нет, Джиджи тоже не слушал. На столике два бокала, один пустой, а в другом — с палец бурой пены. Пузырьки лопались и мгновенно исчезали; вот их осталось всего два, а секунду спустя и они исчезли в мутной пене. И сразу же на него волной нахлынул страх одиночества.
Он выскочил на улицу, под неизменный голубой свет куполов. День без дня, ночь без ночи, и люди, толпы людей, похожих на шарики, вылетевшие из механического бильярда. Железо, бетон, дом-многогранник, дороги, площади, дороги, спираль, уходящая в самое себя. «Зачем, для чего?» — вопрошало вино, громко стуча в висках. Железо, бетон, дом-многогранник, такие же бездушные механизмы, как тот светофор, за который он, Джиджи Милези, уцепился словно за последнюю надежду.
Джиджи Милези. Милези Джиджи. Голоса людей. Желтые комбинезоны блюстителей порядка. А может, это тоже роботы? Он позволил себя увести. Без сопротивления. Добропорядочный горожанин, он не смел бунтовать против правопорядка. Полицейские о чем-то совещались. Их слова проникали сквозь зыбкую стену алкоголя. Игла, вонзившаяся в вену. Непрочная стена рухнула.
Он сидел в кресле, и кто-то его звал приятным, участливым голосом. Он открыл глаза и уставился в темноту. Голос по-прежнему звал его.
— Джиджи, ты не узнаешь меня?
— Нет, кто ты?
— ДРУГ.
— У меня нет друзей.
— Разве? Но ведь это я спас тебя в детстве.
— Ты знал меня еще малышом?
— Ты потерялся на третьем уровне, в западной части города, диагональ 27, линия 393 975.
Джиджи поразился точности ответа.
— Разве в детском доме тебе было плохо, Джиджи?
— Напротив, очень хорошо.
— Это я тебя туда отвел.
— Значит, ты робот?
— Ну конечно!
— Как же ты сможешь меня понять?
— А разве прежде я тебя не понимал?
— Тогда я был маленьким. Довольствовался кашкой и всякими игрушками. И потом рядом были другие малыши… Где тебе понять, что такое одиночество!.. Если ты заглянешь в себя, то увидишь сцепления, провода, кассеты, реле. А я…
— А ты увидишь мускулы, и кровь, и нервные клетки, которые побуждают тебя искать близкого, человека.
— Как ты узнал об этом?
— Но ведь я твой друг! Я слежу за тобой со дня твоего рождения.
Джиджи умолк и задумался. Мысль о том, что кто-то, пусть даже это робот, беспокоится о нем, была ему приятна. И он не выдержал: уставившись в темноту, стал жаловаться на жизнь, всхлипывая, как ребенок. Ему опротивел этот город, который держит его, не дает вырваться на простор.
Робот терпеливо слушал его и, казалось, все понимал.
— Хочешь, я помогу тебе уехать, Джиджи? Но куда ты отправишься? В другие страны; где люди говорят на чужом, непонятном языке? И потом в этом городе тебя ждет девушка.
— Почему же я до сих пор ее не встретил?
— Непременно встретишь. Хочешь, я помогу тебе?
— Если б только это было правдой!
— Можешь не сомневаться. Только мне нужна твоя помощь. Отныне твоим жизненным кредо должно стать упорство и настойчивость. У выхода возьми пропуск. Тогда ты сможешь приходить ко мне каждую субботу.
Часы, вмонтированные в светофор, показывали, что уже наступило новогоднее утро. Джиджи это показалось счастливым предзнаменованием.
Зеркало говорило о том, что он помолодел — зримый результат неуклонного исполнения всех советов робота. Новые костюмы, театр, варьете…
Каждую субботу он отправлялся на встречу со своим другом.
— Ну как, нашел ее?
— Наберись терпения, Джиджи. Ведь таких, как ты, много.
— Но я жду уже три месяца.
— Почему бы тебе самому не поискать?
— Ничего не выйдет.
— Напрасно ты так быстро падаешь духом. Я уже напал на след. Не хотелось говорить об этом раньше времени, потому что…
— Кто она такая? Где живет? — прервал его Джиджи, томясь надеждой и страхом.
Наконец однажды робот объявил:
— Нашел. Ее зовут Милена.
— Красивая?
— Милая. У нее красивый лоб, который скрывает благородные мысли.
— Где она живет?
— В твоем квартале.
— А дом, номер дома ты знаешь?
— Нет. Чтобы знать о вас буквально все, я должен следить за вами с детства. Но я уловил флюиды Милены. (Она отличная девушка, правда, немного старомодная. Она будет прекрасной женой.
У Джиджи голова закружилась от счастья и от ужаса, что все это может оказаться выдумкой.
— А захочет ли она стать моей женой? Ведь мне уже сорок три года.
— Ну и что тут особенного? Займись спортом. Кстати, ей самой под тридцать.
— Когда я ее увижу?
— Точно не знаю. Попробуй сам отыскать в своем квартале девушку по имени Милена.
И Джиджи начал искать. Но если он отправлялся в дома дружеских встреч, у него не оставалось времени для занятий гимнастикой в спортивном зале. И потом ему не удавалось отложить ни гроша для будущей женитьбы. Он пожаловался на это роботу, и тот посоветовал ему заняться гимнастикой дома.
— Послушай, Джиджи, пора тебе научиться разумно распределять время и деньги. Есть места, где можно с пользой провести время и почти не тратиться. К примеру, церковь. Милена никогда не пропускает воскресной мессы.
И Джиджи по воскресеньям стал бывать на мессе в церквах своего квартала. Он вглядывался в глаза молодых прихожанок и нередко встречался с ответным взглядом. Какая же из них Милена? Прислонившись к колонне, он ни на миг не упускал молодых женщин из виду, но ни одна из них не кивнула ему.
Как-то на полуденной мессе он увидел девушку с косами и черным бантом в волосах. Она вскинула на него глаза и сразу же их опустила, тонкой, изящной рукой поправила вуаль. Джиджи с волнением наблюдал за ней — кажется, эта девушка заметила его и выделила среди всех остальных.
Он пошел за нею следом.
— Синьорина Милена.
Девушка остановилась, повернувшись к нему лицом.
— Меня зовут не Милена.
И продолжала вопросительно глядеть на него — ни красавица, ни уродка. Джиджи не знал, как ему выпутаться из неловкого положения.
— Простите, я думал…
Когда он рассказал об этом роботу, тот остался недоволен и даже упрекнул его.
— А ты хотел, чтобы приличная девушка подмигивала тебе в церкви? Почему ты с ней не познакомился? Она могла оказаться подругой Милены. И потом, если девушка тебе понравилась…
