Все основные социальные проблемы Достоевского прошли как сквозные. И отношение к ним, их основе, коренных изменений не претерпело. Происходило лишь углубление в проблемы, а не перемена убеждений.
Более глубокой разработке социального после Сибири способствовала публицистическая деятельность писателя. Статьи во «Времени», «Эпохе», «Гражданине», «Дневнике писателя» позволили Достоевскому высказать свои мысли прямо, а не через художественные образы. Синтез образного и научного мышления позволил достичь в постановке и решении вопросов небывалой ранее глубины и остроты.
Так, лишь чуть наметившийся вопрос о русском и европейском путях развития в «Хозяйке» позднее перерос в одну из основных проблем и доведен до анализа цели, средств и результата при том и другом вариантах развития.
В начале своего творчества Достоевский обнажил расслоение в обществе. Позднее он показал всю глубину этого расслоения, социального расслоения, причины его, показал путь его ликвидации. Отрыв народа от интеллигенции и интеллигенции от народа был впервые показан тоже в «Хозяйке». В полный голос народ у Достоевского заговорил в период издания «Дневника писателя», но подступы к этому были еще до Сибири.
До Сибири Достоевский показал служебную деятельность отдельных государственных служащих. Позднее писатель поднялся до весьма широких обобщений по проблеме государства. Тема доноса как одной из опор государства начальное раскрытие получила еще в «Господине. Прохарчине». Место в обществе печатного слова впервые показано еще в «Бедных людях».
Темы эти прошли через все работы писателя, причем отношение к ним в основе своей было стабильным.
Углубление при этом несомненно происходило. Так, основные герои Достоевского понимали ненормальность своих условий существования как до Сибири, так и после нее. Но наблюдался рост социальной активности. Люди уединялись от действительности и в первых произведениях, но в последующих они создавали теории, из которых следовала необходимость уединения. Социальные причины пьянства лишь частично вскрыты в «Бедных людях», в «Дневнике писателя» они получают полное раскрытие. Раболепие перед властями обнажено еще в «Двойнике» (сцена на лестнице): высшему готовы «целовать ноги». Вершины своей этот вопрос достигает в «Великом инквизиторе». Но в последнем есть и иной оборот: способные целовать ноги могут подгребать под них и горящие угли — после того, как ноги стали «босы». Проблема «новых идей», данная в «Дядюшкином сне» на уровне не очень серьезном, позднее очень серьезно встанет в центр раздумий писателя. Лишь штрихами намечен в «Хозяйке» отрыв героя от бога и возвращение к нему. Во всей своей полноте эта тема раскрыта в «Бесах».
Сквозной характер основных социальных идей позволяет сделать вывод об отсутствии каких-либо четко очерченных периодов в творчестве Достоевского. Проблематика второго круга показывает, что был лишь один период творчества, равный периоду всей жизни писателя.
Чтение произведений Достоевского по второму кругу помогает определить место писателя в борьбе социальных идей, его общественную позицию. Это позиция борца за лучшее устройство общества. Борца, ищущего — в сопоставлении — более пригодные методы борьбы. Его привлекает активность нигилистов, но отпугивает абсолютизация ими насилия. Его привлекают мирные методы православных, но он хотел бы их большей активности. В принципе русский православный путь не есть непротивление. Это борьба, при которой борец начинает с себя.
Знание общественной жизни, широкая постановка проблем» глубокое, хотя и не бесспорное, в них проникновение, самостоятельность и оригинальность суждений по социальным проблемам говорят: о наличии у писателя прочного миропонимания, благодаря которому были созданы его произведения, позволившие про» никнуть в это миропонимание.
Самостоятельный подход проявляется как в художественном творчестве, так и в его теоретических работах. Нигде писатель не опирается на авторитеты. Да для него почти и нет авторитетов. Уровень теоретизации в изложении своих социальных взглядов довольно высок. За самыми редкими исключениями Достоевскому удается избежать прагматистского подхода к анализу явлений общественной жизни.
Миропонимание Достоевского не лишено противоречий, но оно базируется на одной непреходящей фундаментальной ценности — любви к человеку, признании духовности человека за самоцель. И все социальные искания Достоевского направлены на создание лучших, достойных человека условий его жизни. Причем это миропонимание было едино, и каких-либо коренных изменений в нем не происходило в течение всей жизни писателя.
Второй круг для Достоевского не есть последний. Последним будет третий. Там автор ставит проблему человека и пытается ответить на вопрос, каков человек.
ВЕЧНОЕ
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.
Пастернак
Творчество Достоевского не исчерпывается событийными и социальными проблемами. Помимо этого есть проблемы философские, вечные. Художник перерос арифметическое и алгебраическое восприятие жизни. И вышел на уровень высшей ее математики. В событийном — социальное, в социальном — общечеловеческое.
Черновые материалы из наследия писателя позволяют судить о большом интересе его к философии. На их страницах имена Аристотеля, Декарта, Вольтера, Дидро, Спинозы, Бокля, Молешотта, Бэкона, Шеллинга, Канта, Гегеля и других мыслителей.
Творческое наследие Достоевского показывает, что он не только знает названных и не названных здесь философов, но и имеет свое слово в философии. Интерес писателя к философии можно обнаружить в его самых первых письмах. Его самооценка («шваховат я в философии») в свете творческого наследия показывает лишь скромность.
Достоевский не изложил своей философии систематически. Ибо он не просто философ, а художник-философ. Но философская система у него есть. Рассыпана по всему творческому наследию. Свести ее воедино, к тому виду, в каком она была у автора, и есть задача исследователей. Эту задачу я и ставлю перед собою.
Понимание различных общефилософских проблем имеет у Достоевского различную глубину. Широта же интереса огромна.
Писателя интересует общая проблема бытия: «Бытие только тогда и есть, когда ему грозит небытие. Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит небытие» [ЛН, 83, 618].
Его волнуют проблемы материализма: «Матерьялисты признают начало (движение, теплота). Следовательно, признают до начала. Следство их: все не всегда бывало» [ЛН, 83, 293],
