Исследуя человека, он не столько обращал внимание на процесс формирования его личности, сколько на суть сформировавшего человека. Почему не первое? Право выбора проблематики — за автором. Его же интересовалц суть человека, смысл его существования, суть его личности. в этих вопросах он не был «шваховат». И сам это понимал. Желая, видимо, полемизировать с Кавелиным, он записывал: «Кавелину. Инквизитор и глава о детях. В виду этих глав вы бы могли отнестись ко мне хоть и научно, но не столь высокомерно по части философии, хотя философия не моя специальность. И в Европе такой силы атеистического выражения нет и не было. Стало быть, не как мальчик же я верую в Христа и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна прошла, как говорит у меня в том же романе черт. Вот, может быть, вы не читали «Карамазовых», — это дело другое, и тогда прошу извинения» [ЛН, 83, 696].
И тут писатель прав, он много внес в развитие философии человека, дал четкую постановку многих ее проблем.
Философскими идеями пронизано творчество Достоевского. Есть у него герои — чистые философы: подпольщик, Кириллов, Иван, Зосима. Иногда философия вклинивается в романы всякого рода исповедями, статьями (Раскольникова, Валковского, Версилова). Философскими идеями насыщены образы.
В статьях в «Дневнике писателя», в письмах, черновиках философские взгляды автора изложены прямо, от себя.
Есть у Достоевского произведения без философской насыщенности. Есть и такие герои. Но мало. А есть герои, фактически и несущие лишь философскую нагрузку. Например, Кириллов.
Рассмотрим философию человека конкретно.
1. ДОСИБИРСКОЕ
Философия человека как-то сразу ворвалась в творчество Достоевского. В 1839 году 17-летний будущий писатель высказал глубокую мысль: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и если будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком» [П 2, 550]. Этим он всю жизнь и занимался и времени зря не потерял.
Проблема человека, его психологии, личности просматривается в самых первых произведениях. Все произведения связаны воедино стремлением отыскать человеческое в человеке. Но в каждом произведении есть какая-то главная проблема. «Бедные люди» — психология человека. «Двойник» — сложность человека. «Господин Прохарчин» — несостоявшаяся личность. «Хозяйка» — свобода человека. «Ползунков» — проблема «быть и казаться». «Слабое сердце» — страх человека, «Белые ночи» — чувство и разум человека. «Неточка Незванова» — эстетическая деятельность Человека. «Маленький герой» — «абсурдный человек».
Это лишь главные проблемы. Ими, естественно, не исчерпывается ни одно из названных произведений. Не названные здесь произведения не имеют проблем третьего круга.
Среди основных проблем философии человека — проблема природы, сути человека. Признавая роль социального в формировании человека, Достоевский предостерегает от упрощенчества. Человек сложнее социальности. В нем есть что-то досоциальное. Достоевский поворачивает перед нами Голядкина разными сторонами и говорит: не судите о человеке плоско.
Достоевский не считает, что все богатые люди злы и безнравственны, а все бедные добры и высоконравственны. В «Хозяйке», положим, нет ни очень бедных, ни очень богатых. А люди разные. Богатый князь в «Неточке Незвановой» добрее некоторых неимущих, неимущие же добрее богатого окружения князя.
Достоевский берет людей такими, какие они есть. Он смотрит не только вокруг человека, но и в глубь его. Смотрит в глубину самой сложной реальности на земле. И заставил себя это делать с самого первого своего произведения, даже с выбора эпиграфа к нему.
Проникновение в психологию человека поразительно глубокое. Описание психологии героя, просящего взаймы, героя кем-то одолженного, героя, не вышедшего на работу, — все это дано так глубоко, что, вспомнив свое прошлое, многие найдут, что Достоевский описал их собственное состояние.
Добро и зло могут уживаться в одних и тех же социальных условиях и даже в одном и том же человеке. В «Бедных людях» добро и зло сосуществует в системе общества, а не человека.
Они метафизически разорваны, даны разным людям. Один добр, так уже добр (Макар), другой зол, так уже зол (Быков). Герои здесь однозначны и полярны. В том числе и в социальном плане. Но уже в «Господине Прохарчине», где добро и зло диалектически связаны так же в системе общества, они уже не связаны с социальностью. Злыми по отношению к человеку являются люди его же социального слоя, не эксплуататоры. То, что герои здесь того же слоя, не случайно. Писатель хочет избежать двусмысленности в объяснении их поведения. Зло героев причинно не обусловлено социальностью. Эту же мысль Достоевский продолжит в «Неточке Незвановой». Здесь изображены другие слои — эксплуататоры, но разные по своим человеческим качествам. В этом же произведении ограничение возможностей социального показано и через образ главной героини. Неточка проведена автором через богатых и бедных, через добрых и злых. Но сама она неизменно остается доброй. Среда не всесильна. В «Неточке Незвановой» добро и зло сведены в более узкую систему: семьи, а не общества.
Но между «Бедными людьми» и «Неточкой Незвановой» Достоевский показал иной вариант асоциальности добра и зла. Они даны в «Двойнике» в системе еще более узкой, в системе человека.
По первому кругу «Двойник» — это повесть о сумасшедшем. По кругу второму — о вытеснении одного человека другим. Но если бы второй круг был самоцелью, то сумасшествие героя было бы не совсем обязательным. Не нужно было бы раздвоение. Можно было бы все показать проще: добрый Голядкин вытесняется каким-нибудь злым Сидоровым. Двойник был бы не нужен. Для третьего круга он необходим. Через него выражена основная идея. Достоевскому нужен не внешний другой, а внутренний, сидящий в самом герое. Другого просто нет. Есть один, с качествами противоположными. Эта раздвоенность не всем видна. Потому-то она и показана изнутри, через восприятие одной стороны человека его же другою стороной.
Голядкин-«старший» ругает себя, что пригласил к себе «младшего» и от того испытывает неудобства. Но ругать некого. Никто никого не приглашал. «Младший» имеет равное со «старшим» право на жилье. Жилье — это их тело, одно тело, в котором проживает его противоречивый дух.
Дух же их действительно противоречив. Он выражает сложность человека. Эта сложность открылась самому герою после его сумасшествия. Но и до него намечалось проявление сложности. Нравственное кредо героя — действовать открыто. Этим-то он и гордится: в мире масок он один без маски. Но на деле-то герой действует «втихомолочку». Именно так он хочет проникнуть на обед. Там, проникнув, он будет без маски, а проникнуть-то желает именно в маске. У него высокие идеалы, но живет-то он не всегда в соответствии с ними. И вряд ли он придет к своему идеалу — действовать открыто. Кто хоть раз вкусил действий «втихомолочку», в маске, редко вступает потом на путь открытый. Маска губительна. Попав на один «обед», человек будет стремиться на другой, более богатый. И будет лишь совершенствовать маски.
