“КАК ПОГИБ КАНГ”
Насколько я знаю, это самое раннее из сохранившихся произведений АН - самодельная тетрадочка в четырнадцать листков, текст аккуратно написан черной тушью и снабжен очень недурными (на мой взгляд) иллюстрациями автора. Рассказ датирован: “Казань 29.5.46”. Это было время, когда курсант Военного института иностранных языков Аркадий Стругацкий был откомандирован в распоряжение МВД Татарии, в качестве переводчика с японского. В Казани он участвовал в допросах японских военных преступников: шла подготовка Токийского процесса - восточного аналога Нюрнбергского процесса над гитлеровцами. АН не любил распространяться об этом периоде своей жизни, а то немногое, что мне об этом стало от него все-таки известно, рисует в воображении картинки, исключительно мрачные: угрюмая беспросветная казарма; отвратительные сиены допросов; наводящее ужас и омерзение эмвэдэшное начальство… Неудивительно, что начинающий и очень молодой (всего двадцать полных лет!) автор бежит от этого мира в морские глубины -там он, по крайней мере, свободен, там он продолжает жить в мире любимых книг своего детства - “Следы на камне” Максвэлл-Рида и “Тайны морских глубин” Бийба, изобретателя батисферы.
“ЧЕТВЕРТОЕ ЦАРСТВО”
Этот большой рассказ (или маленькую повесть?) АН написал, сидя в Петропавловске-Камчатском, весной или летом 1952 года. Судя по сохранившемуся письму, рассказ этот первоначально назывался “Амадзи” (в переводе - “смерть с неба”) и темой его была “неорганическая жизнь, жизнь, энергия которой идет за счет энергии распада радиоактивных веществ”. Намой, нынешний, взгляд публикация этого текста представляет интерес прежде всего исторический: так в те времена понимали, задумывали и писали фантастику. Так и только так! Тут, сами понимаете, “не убавишь, не прибавишь - так это было на земле…”. Впрочем, “красная пленка” “Страны багровых туч” - родом именно отсюда. Идея жизни, существующей за счет радиоактивного распада, казалась нам в те поры чрезвычайно оригинальной, свежей и, более того, - значительной.
“ПЕСЧАНАЯ ГОРЯЧКА”
Этот рассказик - первая законченная попытка АБС написать что-нибудь вдвоем. Попытка, впрочем, совершенно экспериментальная, на авось, вдруг получится что-нибудь интересненькое. Не было ни предварительного обсуждения, ни плана, ни даже сюжета - сел один из соавторов (по-моему - БН) за машинку и отстучал первые две странички; за ним другой - прочитал написанное, поковырял в ухе и отстучал еще две; потом - снова первый, и так - до самого конца. К огромному изумлению авторов в результате получилось нечто вполне осмысленное, этакая багрово-черная картинка, кусочек чужой, совершенно неведомой жизни - нечто, напомнившее обоим любимый ими рассказ Джека Лондона “Тропой ложных солнц” (тем, кто не помнит, советую перечитать). Замечательно, что рассказик наш получился вполне литературно грамотным, его даже редактировать не пришлось - только некоторое время спустя вычеркнуто было “…по законам Черной Республики” и вставлено - “…по законам Страны Багровых туч” - верный признак того, что именно в те времена работа над первым нашим романом шла уже вовсю. (На обороте последней странички рассказа сохранился расчет явно для “Страны”: “… Груз 1). Три маяка 180 #180;3=540 кг 2). Радиоэлем. 300 кг…” и т.д.)
“ЗАТЕРЯННЫЙ В ТОЛПЕ”
Рассказ этот написан БН и датирован августом 1955. На мой нынешний взгляд, интереса не представляет вовсе и помещен здесь исключительно из соображении полноты картины.
“ЗВЕЗДОЛЕТ АСТРА-12”
Так (или примерно так), по мнению БН, должна была выглядеть самая первая глава повести “Страна багровых туч”. Однако, пока он мусолил эти тринадцать неполных страниц, АН успел закончить целиком первую часть и в значительной степени часть вторую. Вариант БН угодил в архив, где ему предстояло (и следовало бы) находиться и дальше, если бы не напористость Издателя. Впрочем, не обладая никакими литературными достоинствами, предлагаемый текст тем не менее представляет известный интерес как некий образец тогдашних (сорокалетней давности) представлений авторов о характере и специальных обстоятельствах так называемой “космической экспансии человечества”.
“КТО СКАЖЕТ НАМ, ЭВИДАТТЭ?..”
Рассказ написан БН примерно в 57-58 гг. и представляет собою попытку переписать “Затерянный в толпе”, но на этот раз с точки зрения “затерянного”. Сочинение это было совершенно справедливо раздолбано вдребезги АН, но оказалось не совсем бесполезным - кое-что из него было впоследствии использовано в рассказе “Шесть спичек”.
“СТРАШНАЯ БОЛЬШАЯ ПЛАНЕТА”
Эта маленькая повесть (или, правильнее, рассказ?) была предтечей повести “Путь на Амальтею”, попыткой АН взять в одиночку, штурмом, сюжет о звездолете, провалившемся в Юпитер. Написано где-то в 57-58 гг. Признано негодным для совместной переработки, но в значительной мере использовано позже, когда мы писали (уже вместе) “С грузом прибыл”.
“ВОЗВРАЩЕНИЕ”
Попытка БН написать “что-нибудь этакое”, “непривычно-необычное”, с уклоном в мистику и в “литературу ужасов” (хотя такого понятия у нас в то время еще не существовало) Совершенно не помню, когда это писалось. Судя по шрифту машинки, - где-то в интервале 1956-58. Никакого интереса у АН не вызвало и было беспощадно отправлено в архив.
“НАРЦИСС”
Этот рассказик - попытка теперь уже АН написать “что-нибудь этакое”, мистическое, “изысканное и светское”, “с налетом аристократического вырождения”. Относится эта попытка к новым временам, - скорее всего, к самому началу 60-х Написано, в общем, недурно, но после совместного обсуждения было признано непригодным для дальнейшего использования. (И, однако, пригодилось-таки! Смотри соответствующие странички из “Хромой судьбы”.)
“ВЕНЕРА. АРХАИЗМЫ”
Это - несостоявшаяся глава из “Стажеров”. АН написал ее, как я понимаю, главным образом для того, чтобы перебросить эмоциональный и информационный мостик из “Страны багровых туч” в новый наш роман. Но к этому моменту сюжет “Стажеров” был уже выстроен окончательно, и места для новой главы не нашлось, а основные идеи ее (если это можно назвать идеями) вошли в главу “Бамберга. Нищие духом”.
“ГОД ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ”
Единственный нефантастический рассказ, написанный АБС, - вероятнее всего, в интервале 1961-65 гг. Черновик написал БН. Этот черновик долго лежал без движения, потом АН затребовал его себе и попытался довести до ума, но фактически ничего в нем не изменил, только перепечатал начисто. Публиковать этот рассказ мы никогда по-настоящему не собирались - просто потому, что считали саму эту тему не своей. Что мы, в конце концов могли сказать о Тридцать Седьмом такого, чего не сказали еще А.Солженицын, В.Шаламов, Ю.Домбровский? Я бы и сейчас не стал этот рассказ публиковать, но раз уж сказано “возможно более полное”, то пусть так оно и будет.
