В альбоме были вырезки из газет и журналов, записи и чертежи, взятые Сергеем из научно-популярных журналов. В них сообщалось:
о воздушном мотоцикле — маленьком вертолете, на котором можно будет летать над городам, причаливая к окнам товарищей;
о плотине в Беринговом проливе, которая способна изменить климат всего Северо-Востока;
о крошечной стеклянной трубочке, просверливающей отверстие тоньше волоса;
о домах и мебели из пористой пластмассы: вес шкафа три кило, вес дома три тонны;
о собаке Лайке с черной полоской на лбу — первом пассажире искусственного спутника...
— Кто разрешил тебе рыться в столе?
Разгневанный Сергей одним прыжком пересек комнату, вырвал альбом и бросил его в ящик.
— В чем дело? — удивился Валентин. — Альбом лежал открытый, специально для гостей. А. зачем ты это собираешь?
— Зачем, зачем! Нос не надо совать, прищемят.
Зачем? Сергей и сам не мог сказать. Зачем люди размышляют .над фигурками на клетчатой доске, длинной палкой вышибают коротенькие кругляшки из начерченного на земле квадрата или выпиливают лобзиком из фанеры неуклюжие цветы? Пожалуй, и летопись Сергея была игрой. Но он был слишком молод, чтобы признаться в этом, и смутился, что Валентин узнал о таком несолидном развлечении.
— Зачем? Да так... для отца. Ему наши журналы читать некогда.
— А что если отнести твои летописи в школу? — загорелся Валентин. — Устроить в пионерской комнате «Уголок будущего», сделать макеты и модели. Ребят привлечь — пятиклассников! (Валентин был вожатым в 5 классе «В»).
Сергей оттаял. Больше всего он боялся насмешек. Но раз Валентин не смеется, значит и скрывать незачем.
— Знаю я пятиклассников. Загорятся на полчаса, а потом бросят. Дети!—проворчал он.
— Нет, не скажи! У меня художники есть, почище тебя рисуют. Геня, мастер на все руки, выпилит и склеит макет —залюбуешься! Федя Горохов, электрик, устроит тебе проводку с цветными лампочками. Посмотришь, как здорово выйдет!
Сергей мужественно подавил в себе собственника.
— Хорошо, я сниму себе копии, а подлинники отдам в пионерскую комнату.
Следует сказать, что Сергей сам забросил свои копии уже весной. Что же касается «Уголка будущего», он существует в школе до сих пор. И по сей день, показывая его посетителям, учителя говорят с гордостью: «Это Новиковы затеяли. Те самые. Они учились в нашей школе».
3
В конце учебного года, незадолго до экзаменов, учительница литературы задала сочинение на тему «Кем я хочу быть».
Кем быть? Тема волнующая, каждый школьник столько раздумывает над этим вопросам и столько раз меняет решения на пути от первого к последнему классу!
Вот и Валентин — раздумывал много, а окончательного решения не находил.
Долгое время он мечтал быть офицером, как его погибший отец: защищать дом в каком-нибудь далеком городе, отступая по лестнице с этажа на этаж, а когда некуда отступать, последней гранатой взорвать себя и врагов! Так сделал отец.
Когда Валентин поселился в новом доме, в центре растущего квартала, ему захотелось стать строителем, как и всем соседским ребятам. Прищурив глаза, смотреть через трубу нивелира на полосатую вешку, растить стены, выкладывая аккуратными рядами белые и красные кирпичи, ходить по стремянкам, вдыхая запах цемента и сырой известки. Валентин даже стыдил себя за измену отцовскому делу, но потом решил: охранять мирный труд важно, но не менее важно мирно трудиться самому. А если понадобится, он всегда успеет сменить нивелир на пулемет, чтобы оборонять построенные им дома.
Школьный «Уголок будущего» привлек его внимание к технике. Ему захотелось стать конструктором... И не каким-нибудь рядовым, а знаменитым изобретателем, чтобы даже Сергей был потрясен, а классный руководитель сказал: «Не ожидал, право, не ожидал, признаться, в Сережу я верил больше».
Но о таком сокровенном не расскажешь всему классу. И Валентин написал обычное сочинение о том, какое значение имеет новая техника и как важно совершенствовать ее.
— Ну и хватит, — сказал он себе, закончив четвертую страницу. — Интересно знать, сколько у Сережки? И что он написал вообще?
Он застал Сергея у письменного стола над раскрытой тетрадкой. Подперев кулаком щеку, Сергей смотрел в окно на нежную зелень пересажанных лип. Он «вникал» в тему.
— А в чем загвоздка? — удивился Валентин. — По-моему, раздумывать нечего. Если ты выбрал специальность, это проще простого. Надо описать, чем ты будешь заниматься, как работать практически.
Однако Сергею тема не казалась простой.
— Если бы речь шла о профессии, я без труда ответил бы. Написал бы одну строчку: «Я еще не решил». Но тут совсем другое. Кем я хочу быть? Вот отец мне говорит: «При коммунизме будут новые люди». Я тоже хочу быть новым человеком. А что такое — новый человек? Отец говорит: «Это тот, кто умеет работать по способностям, не для зарплаты». Понимаешь — трудиться в полную силу и не потому, что учителя требуют... или заработать надо. И вот я думаю: скоро каникулы, никаких домашних заданий. Лежи целый день на песке, читай про шпионов. А я буду без принуждения заниматься регулярно. «Летописи» приведу в порядок. Английский буду зубрить, чтобы не плавать на уроках. Прочту книгу про теорию относительности. Больше пока ничего не придумал.
— А ведь это здорово! — загорелся Валентин. — Я тоже хочу быть новым человеком. Но только давай прибавим спорт. Новый человек должен быть здоровым и сильным. А иностранный язык я бы вычеркнул.
— Ни в коем случае, — твердо сказал Сергей. — Я сам не люблю английский, но именно поэтому решил каждый день выучивать двадцать слов. Нарочно, наперекор себе. У нового человека должна быть воля.
4
Сказано — сделано.
Юные Новиковы еще не подозревали, как велико расстояние между этими двумя словами, как трудно поставить тире между ними, перекинуть мостик, соединяющий «сказано и «сделано».
Легко сказать: «хочу быть новым человеком». Но, может быть, вся жизнь уйдет на то, чтобы «хочу» превратить в «стал».
Препятствия начались с первого же дня. Родители Сергея категорически отказались оставить его одного в городе. («Не такие мы богатые, чтобы жить на два дома», — сказала мать). Валентин лишился поддержки и вынужден был закалять волю в одиночестве.
Кто ему мешал? И друзья-приятели, настойчиво уговаривавшие поиграть в волейбол в часы, отведенные на английский. И книги, которые никак нельзя было отложить на самой интересной главе. И щедрое летнее солнце, заглядывавшее в окно с соблазнительным предложением: «Пошли гулять, Валентин! Торопись! Едва ли. завтра будет такой же погожий денек».
