О чем писать-то? Только что в голове вертелись великие замыслы, а сейчас ни одной мысли с какой фразы стартовать. До вечера я накропал одну страничку, выдавливая из себя по одному слову, а потом перечитав написанное, удалил. Обозленный на самого себя лег спать.
Уже почти заснув, я вздрогнул от резких звуков в тишине. За стеной кашлял сосед. Я перевернулся на другой бок и накрылся с головой одеялом, чтобы больше ничего не слышать. Через некоторое время звуки повторились. Кашель был громче, будто из соседней комнаты. Короткий и энергичный. Я еще поворочался и вскоре уснул.
Утром, еще в полудреме, поднялся с дивана и прошел на кухню попить воды. Подставил стакан под бутылку минералки, и моя рука замерла на месте. В тарелке, что я вчера оставил на кухонном столе, лежал затушенный сигаретный окурок. Откуда он взялся? У меня вчера никого в гостях не было.
Сон как рукой сняло. Теряясь в догадках, я выпил воды и пошел умываться. Я чистил зубы, а мысль о таинственно возникшей сигарете не оставляла мое внимание. Выйдя из ванной, я повернул в комнату и мимолетно выхватил краем глаза фрагмент поверхности стола. В стоящей на нем тарелке ничего не было. Она была пуста. Окурок также загадочно исчез, как и появился.
Галлюцинации раньше у меня не случались. Я лег на диван и закинул руки за голову. Удивительно, насколько четко воспринималось не существующее. Видно, для тех, кто не водит дружбу с головой, их фантазии столь же реальны, как несколько минут назад был для меня реален окурок в тарелке. Я усмехнулся: вот уже и крыша съезжает от долгих раздумий.
Через несколько дней я забыл о происшедшем и не возвращался к нему. Голову мою занимали мысли важнее, чем размышления о привидевшемся окурке. Думая об источнике вдохновения, мне неожиданно пришла в голову мысль, что все люди в процессе творчества впадают в некое измененное состояние сознания. Это состояние и воспринимается субъективно как необычайная легкость, восторг и полет мысли. Все возникает само собой – рука только успевает записывать. Я обрадовался догадке и удивился, как такая простая мысль до сих пор не приходила ко мне в голову. Чтобы поймать свое вдохновение, осталось только найти способ входит в измененное состояние сознания. Я начал припоминать все, что могло вывернуть мозги на изнанку. Первыми в памяти всплыли водка и марихуана. Список продолжили тяжелые наркотики, ЛСД. Потом я вспомнил про холотропное дыхание, некогда пришедшее на замену запрещенной кислоте. Все это не то! Я искал настоящее вдохновение, а не синтетический суррогат под кайфом.
Человечество за многие века изобрело множество психотехник. Какие из них могут помочь мне в поиске музы? Я решил, что стоит начать с визуализации. Ведь, читатели ценят, когда они попадают в полноценную реальность, созданную воображением писателя. Способности писателя определяются его возможностями прописать в ярких мелочах сюжет и создать у читателя иллюзию, что события в книге происходят на самом деле, погрузить его в воображаемое пространство как можно глубже, или наоборот, если угодно, расширить книжную явь за страницы.
И тут я вспомнил про окурок на кухне. Не является ли он предтечей такого состояния, когда невидимое оживает, приобретая форму и твердь. Меня подбросило кверху: точно! Я ведь накануне поздно лег спать, весь вечер проведя за компьютером. Значит, неосознанно я вошел в измененное состояние психики, выдавшее мне спросонья образ сигаретного окурка на тарелке. Вот это натюрморт! Что у меня в подсознании хранится, если в качестве художественного образа оно материализует окурки на тарелке? Могло бы протранслировать чашу с фруктами или букет цветов в вазе. Я приуныл, представив свое подсознание в образе захламленного пыльного чулана. Подумать только, мое родное воображение выдало окурок вместо цветов. Что там творится? Лучше бы я вообще не учился ни в школе, ни в институте, чтобы не забивать его бесполезными в жизни данными. С другой стороны я успокоил себя тем, что оно выдало нечто, и это нечто было вполне реальным, чтобы можно было его описать. К тому же, нечего с кривой рожей зеркало пинать.
Полный решимости, я решил повторить эксперимент и добиться результатов снова. Я забыл про обед, который собирался готовить и схватил компьютер. Когда я жил у родителей, то уже начал писать роман и не хотел браться еще за что-то, не закончив его. Ежедневно начинать с утра книгу, а вечером ее заканчивать – так ничего и не напишешь. Это уже проходили.
Процесс написания романа не назвать было легким. В этом собственно и дело. Нужно мне забивать голову всякой эзотерикой, когда все бы и так шло как по маслу. Я писал, но персонажи выходили картонными, шаблонными, а кривые сюжеты не давали целостности повествованию. И самое важное – отсутствовал тот потаенный смысл, зерно истины. Мысли, обретя форму слов, теряли изначальный смысл, и книга получалась совершенно о другом. Может все-таки, я взялся за неподъемное? Для начала написать что-нибудь покороче? Придумаю какую-нибудь миниатюру. В конце концов, классики и те сочиняли рассказы.
Для чистоты эксперимента я решил завести новый файл. Итак, рассказ. О чем? Я потер рукой подбородок, вытягивая из него сюжет. Пусть он будет про обычную жизнь обычного человека. Не все же время писать научно-фантастические новеллы – потренируюсь в реализме.
За окном потемнело от набежавших туч. Проворчал поблизости гром.
Героя рассказа я назвал Тихоном. В моем представлении (и опыт если не подтверждал, то и не опровергал его), люди с редкими именами живут интересной жизнью. Само имя притягивает в их жизнь необычное. По моему замыслу жизнь Тихона в рассказе должна стать доказательством тому. Но начало рассказа, как и замышлялось, началось совсем по-обычному. Я не стал выдумывать другого варианта, а записал то, что первым пришло в голову.
Мой герой почему-то был не в ладах с супругой. Пусть будет так. Я описал жену Тихона в предыстории, как полагается, стервой. Она постоянно пилила Тихона по всяким мелочам, закатывала глаза, потрясала кулачками и часто открывала рот безосновательно поорать на мужа. Тихон держался стоически, не отвечая на выпады жены. Начало действия рассказа относилось ко дню, когда Тихону сообщают о его сокращении с завода. Узнав о том, что муж остался без работы, его благоверная устраивает очередную сцену, демонстративно собирает вещи и уходит, громко хлопнув дверью.
В это время на улице загрохотал гром. Деревья зашумели листвой под порывами ветра. Я посмотрел на настенные часы. Ого, как быстро пролетело время! Заурчал желудок, словно прочитав мои мысли и напоминая об ужине. Я сохранил написанное, отставил ноутбук и пошел на кухню. Не мудрствуя, соорудил на скорую руку бутерброды.
