Мелодраматичный и порывистый, как и всякий корсиканец, Люциан Бонапарте писал жене банкира страстные любовные письма, включая в них меланхолию, одинаково эффектно и смешно. Пользуясь шекспировским именем возлюбленной, сам он выставлял себя в роли Ромео, и свои дюжинные эпистолы, переполненные драматическими восклицаниями, просьбами и заклинаниями, ссылками на возвышенность чувств и исторические примеры (Элоиза), назвал так: "Письма Ромео к Джульетте". Он писал: "(...) Я просил у Вас шарф - знак господства и рабства, а также локон - знак любовных уз. Как хотелось бы, чтобы волосы и шарф были тем самым ответом Вас, Госпожа, своему Ромео. О, Джульетта... молю о шарфе... локоне... слезинке!" Когда же до него дошла ее игра: "Неужто Вы, Госпожа, холоднее мрамора", и наконец, когда все понял: "Я не могу Вас ненавидеть, могу лишь убить!" Как-то раз, раскрыв плащ, он показал два пистолета: " Я не отвечаю ни за Вас, ни за себя!" Этот последний поступок ее перепугал, до нее дошло, что она зашла слишком далеко, тем более что о них говорил уже весь Париж. И Джульетта флирт прервала.
Точно так же она замутила голову и влюбила в себя братьев Монморанси (Матфея и Адриана), Легове, который писал для нее стихи, Давида, который ее писал, Канову, который изображал ее с помощью резца, генерала Массену (в последующем маршала, князя Риволи и Эсслинга), который в битвах не расставался с подаренной ему лентой-амулетом, Эжена Богарне (пасынка Наполеона), которому в качестве задатка она подарила перстень ("Мадам, так и быть, я отдам Вам этот перстенек. Когда-то я питал надежды, что мне будет позволено оставить его навсегда. Преданный Вам..."), генерала Моро, князя де Лаваль и его сына, и многих, многих других.
В течение нескольких десятков лет ее окружала толпа потенциальных любовников - одуревших рабов, топчущихся вокруг нее в парадоксальной и все более увеличивающейся общности, в которой навязанные ею правила игры решали о их тлеющей и все еще неисполненной надежде и о ее орошаемом постоянными обещании безразличии. Ее личная империя состояла из одних только суперзвезд политики, искусства и литературы, каждая из которых чем-то импонировала ей до того лишь момента, когда попадала в ее силки; так что все было просто великолепно, хотя и скучновато, вроде некоторых пьес Уайльда, в которых любое действующее лицо, начиная лордом и кончая камердинером, провозглашает только лишь блестящие парадоксы, не считая нескольких банальных слов типа "добрый день" или "кушать подано".
Так что ничего удивительного, что время от времени - когда ей надоедала вся эта толпа, "валившая словно в театр, чтобы увидеть прекрасную Джульетту" - она сбегала в купленный мужем замок Клиши, где развлекалась с кузинами, разводила редкие цветы, вздыхала над романами и продолжала получать образование, изучая, к примеру, размышления мадам де Сталь о произведениях Руссо. Госпожа де Сталь, которую сама она считала абсолютным гением, стала в ее жизни многостраничной главой.
6
Дружба объединяла госпожу Рекамье с многими знаменитыми женщинами эпохи. Среди них были сестры Бонапарте (Элиза и Каролина), а также англичанка, леди Вебб, которая сходила с ума по Юлии столь сильно, что это граничило с сексом3. Тем не менее, ни одна из этих дружеских связей не могла сравниться с дружеским отношением к госпоже де Сталь.
Баронесса Эрмина де Сталь-Гольштейн, дочь знаменитого финансиста Некера, вышла замуж, точно так же как и Юлия, человека намного старше, чем она сама4. Но на этом подобие между двумя женщинами и кончается. Старше госпожи Рекамье на 11 лет рафинированная интеллектуалка, отличающаяся вольными мыслями и нравом, и вместе с тем переполненная темпераментом, она не удовлетворялась платоническим флиртом и, хотя ей и не хватало красоты, могла похвалиться приличным (как по объему, так и по содержанию) реестром любовников.
Не удовлетворялась она и пассивным царствованием в салонах - ее жизненной страстью было играть политические роли с "горящим факелом прогресса" в руке. Иногда эта страсть приниала карикатурные формы, так например, одного из своих любовников, господина де Монморанси, она довела до публичного отречения от дворянского титула, о чем тот впоследствии горько жалел. Другого своего любовника, Нарбонна, с помощью искусных интриг она посадила в кресло военного министра (1791 г.), а потом изменила ему с его же лучшим приятелем, Талейраном ("Les amis de mes amis sont aussi les miens"5). Последний же, порвав с Эрминой, произнес чудесные слова:
- Нужно было любить госпожу де Сталь, чтобы оценить, какое это счастье любить женщину глупую.
Направление Талейрана на дипломатический пост в Лондоне было одним из последних кабинетных успехов госпожи де Сталь. Впоследствии, несмотря на громадные усилия, ни одно из подобного типа предприятий ей уже не удалось. Она даже не смогла выбить министерский пост для самого дорогого ее сердцу Бенжамена Констана.
Суррогатом политического театра для знаменитой писательницы стал основанный ею в 1795 году салон, где рождались слухи и происходили столкновения самых различных группировок. Вот только от этих игрушек до истинного управления политикой было ой как далеко. Шли года, а она все время оставалась на втором плане. Когда-то она сказала: "Старшие люди считают, что с того времени, как они перестали быть молодыми, весь мир только теряет, но ничего не получает взамен". С нею было точно так же - с тех пор, как госпожу де Сталь отодвинули от источников власти, она считала, что Франция катится по наклонной вниз.
Именно такую, разочарованную и едкую госпожу де Сталь и узнала Юлия в 1798 году в том доме, который Рекамье купил у Некера. Они мгновенно понравились одна другой.
Влияние энергичной госпожи де Сталь на госпожу Рекамье сравнивали с влиянием дуновения ветра на мимозу. Влияние это и вправду было огромным6, начиная от формирования мнений, интересов и вкусов, и заканчивая тем, что Юлия сделалась противницей Наполеона.
Поначалу, естественно, главное положение должна была занять сама госпожа де Сталь, которая видела в Наполеоне свой очередной шанс сделать ошеломительную карьеру. В 1797 году она написала ему два пламенных письма, в которых не двузначно давала понять, что мечтает стать метрессой "бога войны", когда же тот возвратился с войны в Париж, начала непосредственный штурм его сердца. Наполеон "грубо отстранил эти авансы" (как удачно сформулировал это Бой-Желеньский), и вовсе не потому, что она была некрасива, но потому что ненавидел того, чем более всего она желала сделаться - женщин, управляющих политикой из спальни.
Наполеон был первым за много веков французским владыкой, который проделал дыру в традиционной цепи влияний будуаров на судьбы державы. В конце концов, он был корсиканцем, а в то время даже свинопасы на Корсике знали историю трактата в Като-Камбрезис, в силу которого король Генрих II отдал Корсику на откуп генуэзским разбойникам, хотя ранее поклялся своей матери, Катарине Медичи, что никогда этого не сделает. Нарушить клятву уговорила его красавица Диана Пуатье, любовница, которую он унаследовал от отца, Франциска I. Вскоре после того Диана, проходя мимо читающей королевы-матери, спросила:
