Кэтрин Куртц - «Если», 1996 № 04

«Я думаю, Кларион был полезен. Во-первых, он убедил меня, что я не потратил время и деньги понапрасну. Во-вторых, там я приобрел некоторые по-настоящему базовые знания и умение использовать их на практике. А люди, с которыми я там подружился, и сегодня мои близкие друзья».

Помимо дружбы с некоторыми участниками семинара, помимо знакомства с такими преподавателями, как Даймон Найт и Харлан Эллисон, Кук на семинаре впервые лицом к лицу столкнулся с людьми, которые сидят по другую сторону редакторского стола. Один из них, бывший тогда литературным консультантом издательства «Нью Америкэн Лайбрари», стал потом редактором. Он поспособствовал изданию, по меньшей мере, девяти романов Кука, включая самый первый

Этот первый роман, «Heirs of Babylon» («Наследники Вавилона»), вышел в декабре 1972 года — по мнению большинства читателей и рецензентов, он явно был написан под сильным влиянием немецкого композитора Рихарда Вагнера и его оперной тетралогии «Кольцо нибелунга», основанной на мифологии европейского Севера.

«Роман не был намеренно вагнеровским, — поясняет Кук, — но я, безусловно, увлекался ватером в те допотопные времена. Обращаясь к былому, я вспоминаю, что действительно крутил пластинки Вагнера все время, пока писал роман. Думаю, что просто и Вагнер, и я оказались под сильным влиянием мифологии Севера. Единственная книга, которую я намеренно стилизовал под Вагнера, это была «Shadowline» («Теневая сторона»). Однако наибольшее количество подобных штучек вы сможете найти в моем романе «А Shadow of All Night Falling» («Тень на всю ночь»), который был написан еще до «Наследников», однако издан лишь много-много лет спустя».

В середине 60-х Кук учился некоторое время в Университете Миссури в Колумбии, но вскоре ушел оттуда из-за нехватки денег.

«В конце концов я уехал в Сент-Луис, потому что друг отца пообещал мне там работу, таким образом я и оказался на заводе компании «Дженерал моторе» — думал, что поработаю годик-другой, поднакоплю деньжат и закончу обучение. Однако видите, я по-прежнему там, — говорит он, — работаю на литературном конвейере уже 27-й год подряд».

«Glittering Stone» («Сверкающий Камень») — очередной плановый том в сериале «The Black Company» («Черная Гвардия»), ставшем самым известным из всех сериалов Глена Кука. В этой саге повествуется о последнем из множества отрядов наемников, которые четырьмя столетиями ранее покинули легендарный город Хатовар. Последнее поколение этих воинов оказалось запутано в интригах и махинациях различных таинственных колдунов, демонов и полубогов. Тем не менее Кук разъясняет, что, начиная роман, он вовсе не думал о том, что за ним последуют другие

«Первоначально я полагал, что «The Black Company» будет одним-единственным романом. Однако благодаря нажиму издателей этот цикл сначала превратился в трилогию, а затем, после выхода романа «Dreams of Steel» («Стальные сны»), и в пятикнижие — просто потому, что, с одной стороны, история все еще не была закончена, а с другой — появились новые сюжетные линии. Кстати, шестой роман, над которым я сейчас работаю, тоже может потребовать нескольких томов, чтобы закруглить наконец сюжет».

«Черная Гвардия» — не единственный сериал Кука, выросший из одного романа. То же самое случилось с циклом «Darkwar» («Война во тьме»), который постепенно стал трилогией: «Doomstalker» («Искатель рока»), «Warlock» («Колдун») и «Ceremony» («Церемония»).

И все же, с читательской точки зрения, самым успешным сериалом Кука стал цикл о частном детективе Гаррете. Гаррет, чье имя в романах никогда не упоминается, — частный сыщик, живущий в городе Танфейр[2]. Его клиентами могут оказаться эльфы, тролли, феи, гоблины, а также кто-нибудь из людей. Существует уже шесть романов о Гаррете, каждый из которых написан на пограничье между традиционной фэнтези и крутым детективом в манере Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера и Рекса Стаута. Читатели, которые хорошо знакомы с жанром детектива, могут увидеть в этих книгах много знакомого, поскольку автор приложил немало усилий, дабы получше перемешать эти два жанра.

«Четыре из опубликованных романов о Гаррете — это дань уважения самым моим любимым писателям-детективщикам. Но, конечно, все эти романы написаны под очень сильным влиянием той разновидности литературы о частных сыщиках, которая сложилась здесь, в Америке.

Сейчас я пытаюсь закончить «Deadly Quicksilver Lies», седьмой роман о Гаррете. А разделавшись с ним, я надеюсь вернуться к работе над «Glittering Stone» («Сверкающим Камнем»), а также над еще одним романом о Гаррете, который имеет рабочее название «Blooded Steel Heat» («Дело об окровавленной стали»)».

С течением времени каждый писатель вдруг обнаруживает, что у него сложились привычки, которые формируют его индивидуальную манеру работы. Например, некоторые авторы, прежде чем написать хоть слово, составляют подробные, продуманные до мелочей планы. Так вот — Кук к таким авторам не относится.

«Я не делаю планов. В какой-то момент в моей голове начинает сгущаться идея, пока не концентрируется до такой степени, что уже можно садиться писать. Начав книгу, я имею примерное представление о том, чем она должна закончиться. Иногда я делаю дополнительные наброски, но обычно я все же начинаю с самого начала и работаю до тех пор, пока вся история не рассказана. Иногда это заканчивается тем, что надо писать следующую книгу».

Но даже когда очередная идея «сгущается» у него в голове до полной готовности, Кук, приступив к работе, не придерживается какого-то расписания, определяющего, сколько слое или строчек он должен написать каждый день.

«У меня вообще нет никакого расписания. Я делаю столько, сколько могу, и тогда, когда могу, — но так бывает далеко не всегда.

Было время, когда я писал много черновиков, один за другим; например, для романа «Shadow of All Night Falling» («Тень на всю ночь») их потребовалось семь, однако сейчас я делаю только два, — говорит он. — Причем второй черновик я правлю уже совсем немного.

В 1979 году я написал роман «All Darkness Met» («Тени сгущаются»), — две недели безумной работы по 20 часов в сутки, практически без перечитывания и исправлений. А вот другой мой роман, «Fail Point» («Точка провала»), который я хладнокровно спланировал, как застрял у меня в 1974 году, так до сих пор и не закончен — хотя отказываться от этого замысла полностью я пока не хочу. Просто потому, что условия, в которых я сейчас живу, вынуждают меня тратить на любую литературную работу очень много времени».

Какие же это условия? Ну, в дополнение к необходимости в плане зарабатывания денег сидеть сразу на двух стульях, с Куком во время того, первого для него Кларионского семинара, который проходил в Пенсильвании летом 1969 года, приключилось кое-что еще.