Вздох разочарования пронесся по всей солнечной системе. “Диана” и “Лебедев” шли почти рядом на полпути между Землей и Луной, но никто так и не узнает, какая яхта лучше. Болельщики будут спорить годами, а в историю войдет короткая запись: “Гонки отменены из-за солнечной бури”.
Получив приказ, Джон Мертон расстроился так, как не расстраивался с самого детства. Сквозь завесу лет отчетливо и ярко пробилось воспоминание о десятом дне рождения. Ему была обещана модель — точное повторение знаменитого космического корабля “Утренняя звезда”; несколько недель он представлял себе, как будет ее собирать, где повесит в своей комнате. И вдруг, в последнюю секунду, слова отца: “Прости меня, Джон, слишком уж дорого. Может быть, к следующему дню рождения…”
Спустя полвека, прожив славную жизнь, он снова был убитым горем мальчишкой.
А если не подчиниться? Пренебречь запретом и идти дальше? Пускай отменили гонки, его перелет войдет во все отчеты и будет долго вспоминаться.
Нет, это хуже глупости — это самоубийство, к тому же очень мучительное. Джон Мертон видел агонию людей, пораженных лучевой болезнью, потому что отказала магнитная защита их кораблей. Слишком дорогая цена…
Он переживал не только за себя, но и за Дмитрия Маркова. Оба заслужили победу, но она никому не достанется. Пусть человек научился запрягать лучи светила и мчаться к рубежам космоса — спорить с разъяренным Солнцем ему не дано.
В пятидесяти милях за “Дианой” катер коммодора уже подошел к “Лебедеву”, чтобы снять капитана. Унесся вдаль серебристый парус: Дмитрий обрубил снасти, и Мертон вполне понимал его чувства. Маленькая капсула будет доставлена обратно на Землю, может быть, даже еще раз пойдет в дело, но паруса делались только на один рейс.
Можно нажать кнопку катапультирующего устройства и сберечь спасателям несколько минут. Но это было свыше сил Мертона, он хотел до последнего оставаться на суденышке, которое так долго было частью его грез и его жизни. Могучий парус, развернутый под прямым углом к Солнцу, развил предельную тягу. Он уже давно вырвал яхту из объятий Земли, и “Диана” продолжала наращивать скорость.
Внезапно его осенило. Он знал, что делать. Ни сомнений, ни колебаний; Джон Мертон в последний раз обратился к вычислительной машине, которая помогла ему пройти половину пути до Луны.
Закончив вычисления, он завернул вместе бортовой журнал и скромное личное имущество. С трудом (разучился уже, да и не так-то просто справиться с этим в одиночку!) Мертон влез в аварийный скафандр. Он как раз закрыл окошко гермошлема, когда радио донесло голос коммодора:
— Через пять минут подойдем к вам, капитан. Обрубите парус, чтобы нам не запутаться.
Джон Мертон, первый и последний капитан солнечной яхты “Диана”, на секунду замешкался. Он еще раз обвел взглядом миниатюрную кабину со сверкающими приборами и умело размещенными рычагами, которые теперь были наглухо закреплены в одной позиции.
Наконец сказал в микрофон:
— Оставляю судно. Не спешите, все равно меня найдете. “Диана” сама за собой последит.
Его порадовало, что коммодор воздержался от ответа. Профессор Ван-Страттен, конечно, понял, в чем дело. И понял, что в эти завершающие секунды Мертону хочется побыть одному.
Он не стал откачивать воздух из переходной камеры, и вырвавшийся из нее газ мягко понес его прочь от “Дианы”; толчок отдачи был последним даром Мертона яхте. Она быстро удалялась, и парус ее ярко блестел в лучах Солнца, которые на века определят путь “Дианы”. Через два дня она пронесется мимо Луны, и та, как и Земля, не сможет ее удержать. Освобожденный от тормозящей массы, парус с каждым днем будет увеличивать свою скорость на две тысячи миль в час. Месяц — и “Диана” будет идти быстрее любого из созданных человеком кораблей.
Чем дальше, тем слабее лучи Солнца, и ускорение начнет падать. Но даже на орбите Марса скорость за сутки будет нарастать на тысячу миль в час. И задолго до того ход яхты будет таким, что даже Солнце ее не удержит. Быстрее любой кометы она устремится в межзвездную пучину, недоступную воображению человека.
Глаза Мертона заметили зарево ракет в нескольких милях. Катер идет за ним — с ускорением, в тысячи раз большим, чем то, которое когда-либо сможет развить “Диана”. Но двигатели катера израсходуют запас горючего в несколько минут, а солнечная яхта сотни лет будет наращивать скорость, подстегиваемая неугасимым пламенем Солнца.
— Прощай, кораблик, — сказал Джон Мертон. — Интересно, чьи глаза увидят тебя и через сколько тысяч лет?
Кургузая торпеда подошла вплотную, но на душе у Мертона было легко. Ему уже никогда не выиграть гонку до Луны, но его суденышко первым вышло в долгое плавание к звездам.
Торжество жизни
Послесловие
В западной фантастике преобладают произведения критического направления. Широко пользуясь гротеском, аллегорией и другими художественными приемами, писатели-фантасты резко и метко осуждают пороки общества, в котором живут; в своих романах, повестях, рассказах они, создавая картины будущего, предупреждают человечество: нельзя попустительствовать развитию тех или иных порочных черт современного капиталистического общества, ибо это может привести человечество к деградаций, к гибели.
Нетрудно понять, почему действительность Запада побуждает художников писать книги, исполненные боли, скорби, гнева, под видом изображения будущего обличать опасные явления и тенденции настоящего. И наверно, только естественно, что таких писателей-фантастов в художественной литературе Запада большинство. Но по-человечески хочется, чтобы среди западных фантастов были представлены и те, кто за удручающей действительностью ищет пути в лучшее будущее. С таким фантастом мы знакомим читателя в этом томе,
Артур Чарлз Кларк — крупный английский ученый и талантливый писатель, творчество которого трудно втиснуть в какие-то определенные рамки. Он, безусловно, принадлежит к числу тех западных писателей-фантастов, которые стремятся непредвзято и честно изобразить более или менее отдаленное будущее человечества, ищут основу для утверждения мировой гармонии.
К подобному поиску можно относиться только с глубокой симпатией, которая, однако, отнюдь не исключает критического осмысления и оценки социально-философских позиций писателя, его видения будущего.
Являясь крупным ученым, сознавая огромные возможности науки в улучшении условий жизни людей, Кларк возводит эти возможности в абсолют, пытается, если так можно сказать, электронно-кибернетическим путем разрешать все социальные проблемы. К чему это приводит, легко проследить на примере романа “Большая глубина” — самого крупного произведения сборника.
