У тех же людей, чьи моральные качества подкачали, была возможность обратиться к помощи «темной стороны». Возил же черт кузнеца Вакулу по небу в гоголевской «Ночи перед Рождеством». Да и вполне добропорядочные исследователи неизвестного не пренебрегали помощью демонических сил для посещения других планет. Так, в рассказе И.Кеплера «Сон» демон легко доставляет главного героя на Луну.
Но постепенно, по мере того как торжествовали идеи европейского Просвещения, и ангелы, и демоны начали терять свою правдоподобность в глазах среднего европейца. Дьявол, размахивающий перепончатыми крыльями, из героев обыденного мира все больше и больше переходил в разряд сказок и неправдоподобных вымыслов.
Уже в книгах Д.Уилкинса наряду с ангелами, как «средством передвижения», высказывалась идея использования и неких летающих механизмов, предтеч будущих космических кораблей. И если в XVHt веке героев все еще предпочитали отправлять в космос силой мысли или воображения, то уже в начале XIX в рассказе Э.По «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» открылась эра покорения межпланетного пространства при помощи механических аппаратов. Главный персонаж этого произведения добрался до Луны на воздушном шаре. С этого момента мифические существа и прочие демоны в качестве средства путешествий к иным мирам вроде бы окончательно ушли в прошлое, уступив место пушкам, многоступенчатым ракетам или «космическим качелям».
Мы настолько привыкли к тому, что героев в научно-фантастических произведениях уносят в космос агрегаты из металла, что забыли о древнейшем начале космических странствий. Однако память о нем внутри литературной традиции сохраняется, и в скрытой форме к путешествиям между звезд при помощи духов или живых существ обращаются и современные фантасты.
Души, запертые в механизме
Конечно, в НФ никто не отправляется к звездам при помощи ангельских сущностей или демонических сил. Эту литературную нишу заняли человеческие души, запертые внутри электрических схем и плат компьютеров кораблей будущего. После возникновения самой идеи киборга как существа, объединяющего в себе черты человека и машины, писатели принялись изощряться в изобретении все новых и новых форм этого гибридного создания. А также тех проблем, которые это объединение порождает.
Одной из форм такого слияния оказался синтез человеческого мозга и механизмов космического судна. Среди первых, кто воплотил эту картину на страницах научной фантастики, оказались Т.Скортиа в рассказе «Берега ночи» и К.Смит в рассказе «Втроем к одаривающей звезде».
Однако удачнее всего (да и человечнее) об объединении сознания хомо сапиенса и «летающего железа» написала Э.Маккефри в романе «Корабль, который пел». История полностью парализованной девочки Хельвы, чье тело заключили в специальную капсулу, управляющую всеми системами звездолета, подкупала проработкой психологии главного персонажа. Сходную операцию проделал с космическим кораблем-киборгом «Ольга» и Д.Басе в дилогии «Наполовину сверхчеловек» и «Бог-кит». Кстати, во втором романе американского фантаста появляется один из самых впечатляющих киборгов в истории НФ вообще – полумеханический-полуживой кит.
Другие писатели предпочитали полностью избавляться от тел своих героев, создавая новейшие аналоги невидимых духов ранней фантастики. В их книгах речь шла о человеческом сознании, просто записанном в память компьютера звездолета и способном таким образом управлять им. В некоторых произведениях подобная операция приводила к самым драматическим последствиям. Например, в романе «Бабочки-однодневки» К.О'Доннелла нарисована сложнейшая история борьбы человеческого разума, внедренного в компьютер звездолета, с противостоящим ему искусственным интеллектом. Еще сильнее драматизировал ситуацию Дж.Мартин в повести «Летящие сквозь ночь», где обезумевшая хозяйка корабля, обладающая психокинетическими силами, не только записала свой разум в корабельный компьютер, но и начала уничтожать собственный экипаж. И справиться с сумасшедшей смог только ее собственный сын-клон, которому также пришлось переместить свое сознание в память машины.
Пожалуй, наиболее подробно тема слияния человеческого сознания и компьютерного интеллекта была описана в романах Д.Моррис «Танцующая в снах», «Сны звездного крейсера» и «Сны Земли». В трилогии американской писательницы подробно изображается, как благодаря постоянному психическому контакту электронные мозги, управляющие космическими крейсерами, входят в симбиотические отношения с экипажами.
Впрочем, киборги-звездолеты и человеческие души, внедренные в компьютер межпланетного транспорта, оказались не самыми экзотическими следствиями возрождения старых тем в Нф. Авторы, более склонные к экстравагантному взгляду на Вселенную, сумели, как и в старину, отправить своих героев в путь по межзвездным просторам на живых существах.
Живьем по вакууму
Судя по всему, одним из первых возродил этот принципиально ненаучный подход к космическим путешествиям Г.Ф.Лавкрафт. В его рассказе «Шепчущий в ночи» разумные крабоподобные и крылатые живые грибы с Плутона добираются до Земли на «неуклюжих, но мощных крыльях, которые способны сопротивляться эфиру». Эти существа могут переносить туда-обратно и пассажиров, но (увы!) только в виде разума, заключенного в механический аппарат. Идея Лавкрафта (как, впрочем, и большинство его идей) в момент публикации показалась и читателям, и другим фантастам слишком причудливой, и продолжателей у нее не нашлось. Однако сама мысль о существах, свободно летающих по пустоте космоса, оказалась не чуждой и прочим писателям.
Фантасты, «заселившие» мириады планет и даже звезд в Галактике живыми существами, конечно же, не могли оставить втуне просторы Млечного Пути. Впрочем, в силу ненаучности предпосылки о жизни в открытом космосе тема эта не стала одной из заметных. Хотя и здесь попадаются любопытные примеры.
В рассказах К.Смита об отдаленном будущем, позднее составившем цикл «Инструменталии человечества», упоминается о чудовищных драконоподобных существах, нападающих на земные корабли и препятствующих космическим полетам. Описанию борьбы с таким монстром было посвящено одно произведение фантаста – рассказ «Игра с кры-содраконом». В уже упоминавшейся повести Дж.Мартина появляются волкрины – огромные живые существа, странствующие по космосу и питающиеся межзвездным водородом.
Интересным поворотом подобной темы стали представления о машинах, создающих в космическом пространстве своеобразные экологические системы. К этой идее, пусть и в зачаточной форме, обращался еще Ф.Сабер-хаген в цикле о берсеркерах – машинах-убийцах, стремящихся уничтожить все живое во Вселенной. Эти аппараты создали сложную систему ремонта и обновления, где есть целые тайные миры-базы, на которых производят новые машины и межзвездные корабли. Значительно более изощренно разработал эту тему Г.Бен-форд в романах «Великая небесная река» и «Приливы света», а также в их продолжениях – «Бешеный залив» и «Путь сквозь сверкающую вечность». Здесь описаны настоящие флора и фауна механических существ, где возникли длинные пищевые цепочки, включающие в себя механизмы-жертвы и механизмы, охотящиеся на них.
