Кое-что найти все-таки удалось… во всяком случае, выбору жанра некоторые эпизоды из детства будущего «короля ужасов», безусловно, способствовали.
Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года в городе Портленде, штат Мэн, и этот самый северо-восточный штат США впоследствии стал постоянным местом действия большинства его произведений, в которых события разворачиваются на Земле.
Отец Кинга служил в торговом флоте; он бросил семью, когда его отпрыску только-только исполнилось два года. Вышел «купить сигарет» — и был таков. О том, что отец завел другую семью и все это время проживал неподалеку с четырьмя детьми, Кинг узнал только в конце 1990-х.
Вот вам и первая детская травма, но далеко не последняя.
Мать выбивалась из сил, чтобы поднять на ноги родного сына Стивена и его приемного старшего брата; семья часто меняла место жительства (в свой родной штат Кинг вернулся только в одиннадцатилетнем возрасте), и последним местом работы матери была лечебница для людей с психическими отклонениями. Вот и второй факт…
А еще он перенес тяжелую болезнь — корь, осложненную острым фарингитом. В уши попала инфекция, излечить которую с помощью тогдашних антибиотиков не удалось. Пришлось перенести весьма болезненную процедуру в кабинете отоларинголога, память о которой Кинг сохранил на всю жизнь. Особенно его потрясло жестокое безразличие врача, три раза протыкавшего барабанную перепонку со словами «больно не будет».
И наконец, эпизод, который комментируют все биографы писателя — кроме него самого. В четырехлетнем возрасте Стивен стал свидетелем того, как на его глазах приятель попал под поезд и погиб. Об этом мальчику спустя некоторое время рассказали близкие, потому что сам он вернулся в тот роковой день домой в состоянии шока, лишившись дара речи. И, кажется, на всю оставшуюся жизнь утратил память о разыгравшейся на его глазах трагедии. Во всяком случае, в своей автобиографии «Как писать» Кинг ни словом не упоминает об этом трагическом эпизоде.
Остается только добавить, что денег в семье постоянно не хватало. А мать Кинга была активным членом местной протестантской общины методистов, и о том, что такое фанатизм и религиозное воспитание в методистской семье, будущий автор «Кэрри» и подобных произведений знает не понаслышке.
Странно, если бы после таких потрясений Стивен Кинг начал бы писать что-нибудь бодрое и оптимистичное.
А тут еще обнаруженные на чердаке книжки Лавкрафта… После знакомства с ними Кинг «знал, что вернулся домой», как сам охарактеризовал это событие в одном из поздних интервью. Отныне его «домом» стал страшный, тревожный и пугающий мир ужасов, реальных или воображаемых, но окружающих человека со всех сторон. И еще более кошмарных внутри него.
Литература «хоррора», все фантастическое и непознанное остро интересовали впечатлительного подростка в школьные годы. Тогда же он и сам начал писать, в основном подражая любимым комиксам-«ужастикам». Начинающий автор не только публиковал свои первые опусы (главным образом рецензии на любимые книги и фильмы) в любительской городской газете, благо ее издавал старший брат, но и продавал свои тексты одноклассникам! Продвинутый школьник был вынужден свернуть свой бизнес лишь после того, как его застукал учитель… Для портрета будущего бестселлериста, умеющего, как никто другой, снимать двойной навар — с издательств и киностудий, буквально с каждого опубликованного слова, — деталь, согласитесь, яркая и значимая.
А в 1965 году 18-летний выпускник школы опубликовал свой первый рассказ в фэнзине. Называлось дебютное произведение программно: «Я был подростком-гробокопателем».
В следующем году Стивен Кинг поступил в Университет штата Мэн, который спустя четыре года закончил с дипломом филолога. А еще через год продал свой первый рассказ уже в профессиональный журнал «Startling Mystery Stories». Ранние произведения (в том числе опубликованные под псевдонимом в специфических «мужских» журналах) Кинг писал исключительно для денег. В 1971 году он женился на бывшей однокурснице Табите Спрюс, еще раньше у них родились дочь и сын, но брать молодого дипломированного учителя английского языка и литературы в штат руководители местных колледжей почему-то не спешили. Вот и приходилось «крутиться», а это он умел лишь на одном поприще — литературном.
И хотя уже в следующем году Кинг все-таки был принят на работу, об этом периоде жизни нынешний маститый бестселлерист отзывается сухо, сообщая лишь, что в те годы у него были «проблемы с алкоголем», с коими он боролся почти десятилетие.
* * *
Между тем на поверхности картина выглядела иначе: стремительный литературный успех, растущие издательские авансы, первые предложения киностудий.
Начальной ступенькой на этом бурном восхождении к успеху стал роман «Кэрри», опубликованный крупным издательством «Doubleday» в 1974 году. Кинг потом вспоминал, что писал историю девочки-изгоя, обладающей паранормальными способностями и терроризируемой одноклассниками и религиозной фанатичкой матерью, как «почти автобиографическую». Первый вариант автора романа разочаровал, и Кинг в сердцах выбросил рукопись в мусорный бак. Книгу спасла жена, отыскавшая страницы и заставившая мужа вернуться к работе. А выплаченный издательством аванс в 2500 долларов и полученные позже две сотни тысяч долларов за права, предоставленные другому издательству, выпускающему книги в мягких обложках, окончательно убедили будущего писателя, что он на верном пути.
Вскоре после выхода романа в свет умерла мать Стивена, и он в очередной раз напился — да так, что на панихиде еле держался на ногах. После этого семейство перебралось на время в гористый штат Колорадо, в город Боулдер, где Кинг закончил новый роман «Сияние». Тогда автор, разумеется, не мог предполагать, что этим произведением заинтересуется сам Стэнли Кубрик, а одноименный фильм станет звездным часом и для режиссера, и для писателя, и для актера, сыгравшего главную роль, — Джека Николсона. Но до этого семья успела вернуться в родной штат Мэн, где фантаст получил место преподавателя литературных курсов в своей alma mater.
Дальше начинается другая биография Стивена Кинга. Точнее, две — литературная и неотделимая от нее кинематографическая.
По мнению некоторых критиков, лучшие свои произведения Стивен Кинг написал в первой половине творческого пути — может быть, потому что тогда активно работал сразу в нескольких направлениях. Писал не только «ужастики» и фэнтези, но и научную фантастику. Первые заслуживают особого разговора, и вкратце мы к ним вернемся. А начать хотелось бы с НФ-произведений автора. Так вот, фантастика в его творчестве всегда периферийна — и в смысле признания тех или иных описанных писателем феноменов современной наукой, и в смысле сюжетном.
