Как это ни парадоксально звучит, но Стивен Кинг — отличный писатель-реалист[48]. Героем его произведений может быть человек с экстрасенсорными способностями («Кэрри», «Воспламеняющая взглядом»), или старый автомобиль, ревниво охраняющий влюбленного в него владельца («Кристина»), или писатель, в руки которого попадает современная волшебная палочка в виде «всемогущего текст-процессора», как в одноименном рассказе. Но в каждом случае Кинг всегда описывает реальных людей в реальных — или ирреальных — обстоятельствах.
Упомянутая «Кристина», если задуматься, произведение совсем не об одержимой злым духом машине. Скорее, о типичном американце, одержимом патологической страстью (на уровне фетишизма) к собственному автомобилю. Чем больше времени проходит, тем более актуальной становится метафора и для нас, россиян. Нам ведь уже не кажется иррациональной ситуация, когда владелец только что купленной крутой тачки с битой в руках выходит на ее обидчика, посмевшего поцарапать обожаемую «ласточку». А то и с травматиком…
Чуть позже любители научной фантастики узнали о существовании «другого» Кинга — автора таких романов (и последующих неизбежных экранизаций), как «Ярость», «Долгая прогулка», «Дорожные работы», «Худеющий» и «Бегущий человек». Собственно, романы выходили под другими именем и фамилией — Ричард Бахман, и читатели приняли это за чистую монету. До тех пор, пока некий книготорговец не заподозрил неладное и не указал на Кинга как на возможного автора, скрывшегося под этим псевдонимом. Кинг поначалу все отрицал, а состоявшее с ним в «заговоре» издательство даже организовало масштабную «дезу»: был выпущен пресс-релиз о преждевременной смерти Ричарда Бахмана от… «рака псевдонима»! Причем сообщила об этом будто бы вдова покойного, тоже писательница. Кинг еще какое-то время морочил голову читающей публике, а затем честно признался в мистификации.
Зачем самому Кингу потребовалась подобная литературная игра (не для дополнительной же рекламы, в которой он к тому времени уже не нуждался), вопрос по сей день открытый. Сам автор мистификации озвучил собственную версию: сделал он это якобы из-за панической боязни того, что его литературный успех — результат случайности. И он захотел добиться этого успеха еще раз, скрывшись за ничего не говорящим книжному рынку псевдонимом… По другой версии, столь же вероятной, плодовитого автора стесняли тогдашние негласные рамки издательского рынка: по роману в год — и не больше!
Как бы то ни было, романы Бахмана стали продаваться более или менее успешно лишь после того, как Кинг признался в своем авторстве.
Что касается его произведений в жанре фэнтези, то вершиной стал цикл «Темная Башня», начатый Кингом еще в конце семидесятых. В сериал вошли рассказы и повести о Роланде — «одиноком стрелке» (в оригинале — gunslinger, так в вестернах называют вооруженного грабителя или наемного киллера), чьи приключения разворачиваются в альтернативной реальности, находящейся, как пишут критики, «на пересечении Средиземья Толкина — и Дикого Запада, каким тот изображен в знаменитых «спагетти-вестернах» покойного режиссера Серджио Леоне».
* * *
Рекордным стали не только тиражи произведений Кинга[49] (и, соответственно, гонорары), но и его поразительная работоспособность. Будущим фантастам автор многих бестселлеров советует читать и писать от четырех до шести часов ежедневно: «Если у вас не получается выделить на это время, то не стоит надеяться на то, что когда-нибудь вы станете хорошим писателем». Сам он еще в начале литературной карьеры поставил себе жесткие рамки — не менее 2000 слов в день и почти никогда не давал себе послаблений. Достаточно привести один факт: трехсотстраничный роман «Бегущий человек» Кинг написал всего за десять дней!
А еще он пишет на всем и чем придется — будь то ноутбук или старенькая авторучка (правда, не простая, а дорогущая — от знаменитой фирмы Waterman).
А на дежурный вопрос, зачем он творит, Кинг отвечает с обескураживающей простотой: «Просто затем, что ничего другого я делать не умею. Я был создан для того, чтобы рассказывать истории, и я это люблю. Не могу себе представить, чем бы еще мог заняться — как не могу вообразить себе жизнь без того, чем занимаюсь все это время».
Самое удивительное, что при такой работоспособности у Стивена Кинга всегда находилось время и на что-то иное, нежели литература.
Он серьезно увлекался рок-музыкой, сочинял песни для некоторых групп, а в одной из них — Rock-Bottom Reminders — даже был гитаристом. В 1966 году Кинг вместе с покойным Майклом Джексоном создал незабываемый сорокаминутный музыкальный видеофильм «Ghosts», ставший очередным хитом. Двумя десятилетиями позже саундтрек к фильму «Максимальная перегрузка» написала его любимая группа AC/DC, a песню к «Кладбищу животных» — другая панк-группа, The Ramonas.
Среди других увлечений писателя — бейсбол (он фанат знаменитой бостонской команды Red Socks), радио (вместе с женой Кинг владеет тремя радиостанциями), а также… общественная деятельность! К примеру, Кинг активно выступал против закона штата Массачусетс, запрещавшего продажу несовершеннолетним видеоигр с контентом, содержавшим сцены насилия. Автор знаменитых «ужастиков» протестовал не против защиты несовершеннолетних от кровищи на экранах мониторов, он не желал, чтобы этим занимались власти штата. Последних Кинг называет «навязанными детям суррогатными родителями», которые подменяют собой отцов и матерей.
А еще он выступал против отправки американских солдат в Ирак («лучше бы шли в университеты, чем на войну»). И за повышение налогов на «богатых», к коим справедливо относил и себя. И за демократов в целом, и за Барака Обаму в частности…
Между прочим, при всей своей занятости Стивен Кинг всегда оставался образцовым мужем и отцом. Он воспитал двух сыновей, пошедших по стопам родителей (оба стали профессиональными писателями), и дочь, которая пошла в бабушку — служит в одной из протестантских церквей.
…В канун Миллениума в жизнь Кинга вмешались обстоятельства, изменить которые или помешать им не в силах даже короли.
Новый этап начался с события, по-своему ужасного и документированного с точностью до часов и минут. Во второй половине дня 19 июня 1999 года писатель прогуливался по обочине шоссе в городе Лоуэлл, штат Мэн. В 16.30 внимание водителя проезжавшего по шоссе минивэна отвлек пес, сидевший на заднем сиденье, в результате чего машина резко свернула на обочину и сбила одинокого прохожего.
От удара Кинг отлетел метров на пять, получив множественные травмы. Писателя доставили в ближайшую больницу, а оттуда на вертолете в Центральную больницу штата в городе Льюистоне. Врачи диагностировали повреждение легкого, множественные переломы ноги и перелом бедра, а также рваные черепные раны. Положение было настолько серьезно, что врачи не исключали ампутацию ноги. Но все обошлось, хотя после пяти операций и месяцев, проведенных в гипсе, писатель еще долго привыкал к постоянным болям, порой становившимся невыносимыми.
