В 23 года Пол Лайнбарджер уже имел в кармане диплом доктора политических наук и преподавал в столичном Университете имени Джона Хопкинса, где чуть позже занял пост профессора, специалиста по азиатской политике. Примерно в то же время он переключился с редактирования отцовских книг на написание своих собственных. Пока не научно-фантастических, а научных: «Политические доктрины Сунь Ятсена» (1937), «Правительство республиканского Китая» (1938),
«Китай Чан Кайши» (1941) и других.
Когда началась война, в карьере молодого ученого-политолога наступил новый поворот: его привлекла к сотрудничеству американская военная разведка, в рядах которой Пол Лайнбарджер прослужил до самой смерти – несмотря на слепоту. А если добавить, что был он долговяз, необычайно худ, очкаст, с запоминающимся заостренным лицом, с которого не сходила «дьявольская» улыбка… Да еще эта неизменная серая фетровая шляпа на голове – чтобы «шпиона» чуяли за версту! Короче, выбор «кураторов» Лайнбарджера из военной разведки вызывает искреннее изумление. Вот уж не Бонд так не Бонд…
Однако надо отдать должное профи: в этом «пугале» они цепко разглядели своего – и не ошиблись. Несмотря на вопиющую внешнюю «профнепригодность», Лайнбарджер прошел полную подготовку специалиста по особым операциям и в чине лейтенанта отбыл в Китай. Среди прочих его воинских доблестей – создание специальной информационной службы в американской армии.
Война, которую Лайнбарджер закончил в чине майора, снабдила его уникальным жизненным опытом, оказавшимся весьма ценным для Кордвайнера Смита, когда тот начал сочинять увлекательные истории о политических интригах и «бойцах невидимого фронта» далекого галактического будущего. А по возвращении домой занялся поистине пионерской деятельностью в области,которую до него никто научно не разрабатывал.
* * *
Этой новой сферой деятельности профессора-разведчика стала психологическая война.
Именно так, кстати, называлась написанная Лайнбарджером монография 1948 года. По сей день его «Психологическая война» входит в круг обязательного чтения для всякого, кто желает специализироваться в этой деликатной области. Среди особо фантастических эпизодов в биографии ее автора следует отметить появление перевода на русский – да не где-нибудь, а в Во-ениздате!
Так «узкий контингент» наших читателей заочно пересекся с Полом Лайнбарджером еще сорок лет назад. Хотя уже к началу 1950-х годов за ним (с точки зрения специфических редакторов в погонах) тянулся весьма колоритный шлейф.
В чине подполковника американской разведки он служил военным советником Британских вооруженных сил в Малайе и «родной» 8-й армии США – в Корее. Любопытно, что участвовать во вьетнамской войне полтора десятка лет спустя Лайнбарджер отказался по профессиональным соображениям, считая участие там американских регулярных войск грандиозной политической ошибкой! А вообще по своим профессиональным делам разведчик и политолог успел за свою жизнь исколесить полсвета.
Что самое любопытное: еще до начала военной и академической карьеры он посетил и нашу страну. Когда Полу исполнилось восемнадцать, отец, обеспокоенный увлечением сына «левыми» коммунистическими идеями (в ту пору это часто случалось в кругах американских интеллектуалов), купил ему тур в страну «свершившихся грез» – после чего с заблуждениями молодости было покончено. Кратковременный визит в СССР состоялся в 1931 году, а спустя 18 лет офицер американской разведки Пол Лайнбарджер решил попробовать себя в прозе, дебютировав политико-шпионским триллером на экзотическом советском материале – романом «Атомск» (1949). Разумеется, ему пришлось выбрать себе псевдоним: так возник «Кармайкл Смит» (уже близко, не так ли?).
И чтобы закончить с его научной и военно-политической карьерами, остается добавить, что в 1955 году Лайнбарджер окончил Вашингтонский институт психиатрии с дипломом психиатра, а во времена Кеннеди возглавлял Ассоциацию внешней политики и был одним из советников президента США.
Умер Пол Лайнбарджер, профессор кафедры азиатской политики в Университете имени Джона Хопкинса и отставной полковник военной разведки США, 6 августа 1966 года в Балтиморе на 53-м году жизни.
На следующий день вышел некролог в ведущей американской газете «The New York Times», где отмечались заслуги ученого и военного эксперта, а о том, что покойный в свободное от работы время пописывал еще и НФ-рас-сказики, было сказано одной строкой. Похоронили Пола Лайн-барджера, отдав все полагавшиеся случаю воинские почести, на самом престижном кладбище в Америке – Мемориальном военном в вашингтонском пригороде Арлингтоне.
Такое вот досье, не часто встретишь подобное.
* * *
Фантастику Лайнбарджер открыл для себя, как и большинство из нас, в детстве. Но к обязательному ряду имен, составлявших основу чтения юных американских фэнов, добавил многие книги авторов-неамериканцев – в частности, немецкого писателя и ревностного католика Альфреда Дёблина, в творчестве которого будущий Кордвайнер Смит особенно ценил фантастический роман-эпопею «Горы, моря и гиганты» (1924).
Когда он сам стал писать, уникальный культурный багаж окрасил его внешне футуристическую фантастику в неожиданные цвета, выделявшиеся на общем стандартизированном фоне американской SF.
Произведения Кордвайнера Смита пестрят японскими и китайскими именами (а также русскими – чего стоят названия рассказов «Преступление и слава капитана Суздаля» и «Нет-нет, это не Рогов!» или имя героя – лорд Сто Один!), культурологическими деталями, которые бессмысленно искать в книгах большинства коллег писателя по научно-фантастическому цеху. Все это вместе с заимствованным им в азиатских культурах «ориенталистским» стилем повествования создает необходимую экзотику, которая захватывает сразу же, как только откроешь первую страницу.
Биограф писателя Джон Пирс пишет: «Смит никогда не был особенно плодовитым автором, что доказывает очевидный факт – все его произведения короткой формы легко умещаются в средних размеров том. Он никогда не был особенно популярным автором, что подтверждают данные книготорговцев – книги Смита, как правило, не переиздавались. Никогда он не был и любимцем литературной критики – ссылки на него не часто встретишь в соответствующих «высоколобых» академических журналах. Невозможно и адекватно классифицировать его творчество: это явно не «твердая» научная фантастика, не милитаристская, не социологическая, не сатирическая, не сюрреалистическая, не постмодернистская… Однако для тех, кто однажды влюбился в творчество Кордвайнера Смита, оно на долгие годы останется одним из самых ярких и вдохновляющих в жанре, в котором самобытность и фантазия – не редкая удача или сенсация, а всего лишь необходимое условие».
