Еще во времена сканнеров была основана земная колония на планете Норстрилия, где научились добывать сказочное снадобье – элискир жизни «сан-таклара», позволяющий продлевать ее практически вечно. Только каста лордов Инструменталий и жители Норстрилии получают право жить более 400 лет – и борьба за контроль над бесценным снадобьем, как и следовало ожидать, определяет все дальнейшее развитие галактической политики. Обретенное бессмертие (пусть и для избранных) избавляет людей от векового генетического страха перед Небытием. А выведенные с помощью генной инженерии из животных «недолюди» (люди-кошки, люди-собаки, люди-медведи, люди-быки, даже люди-черепахи), выполняющие всю тяжелую работу, обеспечивают процветание праздной гедонистской утопии. В которой даже преступников не казнят, а «только» лишают памяти или отправляют на планету-ад Шеол, что на древнееврейском означает «место, где нет света»…
Однако искушенный ученый-политолог лучше других понимал и неизбежную цену, которую людям придется заплатить за утопическое бытие. Человечество, отбросив заботу о хлебе насущном и страх смерти, одним махом избавилось и от цели, смысла своего существования.
За последующие тысячелетия (всего хроники охватывают период до 16000 года н.э.) много чего успеет произойти.
В двенадцатом миллениуме люди откроют возможность бесконечно менять формы жизни – и биоформы легко адаптируются к природным условиям самых невероятных и экзотических миров, вместо того чтобы корежить их по образу и подобию земного.
Еще спустя миллениум над галактическими просторами установится власть главного конкурента Инструменталий Человечества – некоей загадочной Сверкающей Империи, о которой впервые упоминается в рассказе «Преступление и слава капитана Суздаля» (1964). И которая потом с неизбежностью разделит общую судьбу всех империй, прошлых и будущих.
Будет казнена легендарная предводительница обездоленных «недолюдей» С'Жанна («С» перед ее именем означает, что она происходила от «собачьих» предков). И снова, как в случае с ее исторической предшественницей, зажженный костер лишь раздует пламя восстания, которое приведет к тому, что последователи С'Жан-ны наконец завоюют для себя права человека. Начнется долгий процесс «переоткрытия человека» (The Rediscovery of Man), и будет создана восставшими новая религия, комбинирующая высшие духовные ценности с научным рационализмом, церковь Священного Мятежа. А ближе к финалу хроник самым ценным духовным завоеванием человечества станет «эмбарго на религию». Запрет на экспорт в чужую культуру своих идей и верований, а не только товаров и политики…
Пол Лайнбарджер не успел завершить свои хроники. Его вдова Женевьева дописала несколько рассказов – те, что остались в черновиках, но большая часть замыслов так и осталась втуне, беглыми пометками на полях записных книжек (ряд которых, как уже сообщалось, был таинственным образом потерян). Думаю, что у российского любителя фантастики особенный отклик в душе вызовет информация о том, что цикл будущих рассказов – о новом взлете человеческой истории после смутного времени (с ним-то Смит успел нас познакомить) – он предполагал озаглавить не как-нибудь, а Эпохой Полдня…
* * *
Написанное Кордвайнером Смитом буквально провоцирует на спор, на дискуссию обстоятельную и разностороннюю. Дискутировать можно и о его любопытной космогоничной философии, о его спорной «галактической политике», о поэтике его прозы – это головная боль будущих переводчиков: достаточно сказать, что многие прозаические фрагменты в оригинале читаются как рифмованные строфы поэмы…
Разговор этот, хотелось бы верить, еще впереди.
Могила Пола Лайнбарджера на Арлингтонском мемориальном кладбище под Вашингтоном находится в том секторе, где покоятся останки героев войн, совершивших воинские подвиги (т.н. «сектор Бронзовых Звезд»). Между тем Джон Пирс сообщает, что во время корейской войны американский офицер Лайнбарджер лично уговорил сдаться несколько тысяч китайских солдат. Понимая, что воинский долг не позволит им поднять руки вверх, он нарисовал иероглифами «листовку», в которой объяснил, что рук поднимать не надо, а предлагается только хором выкрикнуть на своем родном языке четыре слова: «любовь», «долг», «человечность» и «добродетель». Произнесенные именно в таком порядке, они звучали на английский слух как нечто, отдаленно напоминающее фразу «Я сдаюсь» (I surrender)! По крайней мере, именно это услышали американские солдаты – и не стали стрелять.
Впоследствии писатель очень гордился собственной выдумкой, считая ее своим главным воинским подвигом.
САМЫЕ ВЕСЕЛЫЕ ЛЮДИ НА ПЛАНЕТЕ
Все началось в 1972 году, когда на свет появилась организация под названием ESFS (The European Science Fiction Society – Европейское НФ-сообщество). Хотя можно сказать и так: все началось в 2001 году, когда прошел первый российский конвент «Рос-кон». А можно и как-то по-другому… Но результат будет один: в мае 2008 года в Подмосковье состоялся крупнейший за всю историю российского фэндома конвент – «Евроскон» («Еврокон»-«Роскон»-«Интерпресскон»).
«Еврокон», мероприятие, проводимое ESFS и проходящее в разных странах, чередуя Восточную и Западную Европу, конвентом в прямом смысле не является. Это, скорее, брэнд: статус «Еврокона» присваивается крупнейшим национальным конвентам по итогам конкурса.
Статус юбилейного, тридцатого «Еврокона» был присвоен крупнейшей российской конференции «Роскон». Также было решено: чтобы не конкурировать по срокам проведения (май), объединиться с еще одним российским конвентом – «Интерпрессконом».
«Роскон» – российский конвент, и все его традиционные мероприятия, ориентированные на отечественный фантастический люд, должны были сохраниться. К этому добавились мероприятия ESFS и собственные иноязычные акции (как, например, доклад Марии Галиной о современной российской фантастике, прочитанный на английском).
Основные мероприятия «Роскона» – мастер-классы для начинающих авторов – вели писатели, завоевывавшие в XXI веке на предыдущих «Евроконах» звание «Лучший фантаст Европы»: С.Лукьяненко, Н.Перумов, М. и С.Дяченко, Г.Л.Олди. Лекции на профессиональные темы читали писатели Р.Злотников, В.Панов, М.Ахманов, Т.Рымжа-нов. На семинарах обсуждалась славянская, английская и немецкая фантастика. Почетный гость конвента, знаменитый Гарри Гаррисон, выступал на пресс-конференции, встречался с читателями. Как всегда, была обширная кинопрограмма: Василий Головачев представил экранизацию своего романа «Смерш XXI», прошел конкурс любительских фильмов, а главный спонсор конвента, фантастический телеканал AXN Sci-Fi, организовал непрерывный показ своих фильмов и сериалов. Иностранным гостям продемонстрировали ленту К.Ло-пушанского по повести Стругацких «Гадкие лебеди» с английскими субтитрами; российским – чешскую экранизацию повести тех же Стругацких «Малыш». Главным кинособытием стала демонстрация нового (еще даже не до конца смонтированного) полнометражного мультфильма «День рождения Алисы» по одноименной повести Кира Булычёва – фактического продолжения знаменитой «Тайны третьей планеты».
