В 1938 году мать с сыном переехали в Калифорнию и поселились в окрестностях Сан-Франциско, где Филип закончил школу. Учился хорошо — единственную «тройку» имел, как ни парадоксально, по сочинению! Вместе с тем учителя отмечали у него «явный интерес и способности к сочинительству». А одноклассники считали отменным выдумщиком. Первые рассказы и стихи Дика были опубликованы в школьной газете, а первый роман 14-летнего школьника «Назад к лилипутам» так и остался произведением, написанным «в стол».
Для читателей-«имперцев» может представлять интерес и такой факт. Дик позже вспоминал о навязчивом сне, преследовавшем его в молодости несколько недель кряду. Будто бы он безуспешно пытается отыскать в книжном магазине некий номер журнала «Astounding», в котором опубликован рассказ «Империя никогда не кончается», содержащий главный секрет Вселенной. Да, именно так! С каждым новым повтором загадочного сна пачка перелистываемых журналов становилась все тоньше и тоньше, но по-прежнему без конца и края. Уже тогда подросток всерьез испугался, что поиски журнала во сне сведут его с ума. К счастью, навязчивый сон вскоре прекратился, хотя фраза «империя никогда не кончается» все же прозвучала в одном из произведений Дика.
Это была не единственная проблема со здоровьем — психическим и физическим. В молодости у Дика обнаружили астму и тахикардию, к которым прибавилась агорафобия. К тому же он окончательно разругался с матерью и ушел из дома, поселившись в своеобразной «коммуне» свободных художников.
Поступив в колледж при Университете штата Калифорния (в Беркли), Филип Дик закончил его в 1947 году и на последнем курсе учился вместе с Урсулой Кребер, в замужестве — Ле Гуин (хотя оба узнали об этом замечательном совпадении много позже). По инерции Дик поступил и в сам упомянутый университет, но бросил учебу еще перед сдачей первой курсовой.
По одной из версий, его из университета просто выгнали — якобы за откровенно левые взгляды, но это, очевидно, просто путаница с датами. Маккартистская «охота на ведьм» началась все же чуть позже, и тогда, в 1955-м, Дика и его вторую жену (с первой двадцатилетний супруг развелся спустя полгода после свадьбы) Клео, студентку Беркли, действительно навестили агенты ФБР — однако причиной неприятного визита была «антиамериканская деятельность» именно Клео. Впрочем, предложение агентов о сотрудничестве и помощи органам супруг неблагонадежной половины вежливо, но твердо отверг…
Но до этого успело произойти еще одно важное событие, круто изменившее жизнь Филипа Дика.
* * *
В 1949 году его, Дика, университеты закончились. Бросив университет, молодой человек несколько лет проработал в магазине грампластинок, где мог сутки напролет слушать любимого Бетховена и блюзы. А в 1952-м один из многочисленных тогда американских журналов научной фантастики опубликовал первый рассказ Филипа Дика «Там простирается Вуб».
Затем последовали другие рассказы, а в 1955-м увидел свет и первый роман «Солнечная лотерея». Обнадеженный таким успехом, Дик окончательно уволился из магазина, решив избрать путь писателя. О том, насколько этот путь тернист, он узнал очень скоро: журналы и издательства, публиковавшие фантастику, тогда платили мало, и молодым супругам вечно не хватало денег на самое необходимое. «Даже на штрафы за несвоевременную сдачу книг в библиотеку», — вспоминал позже Дик. Не лучше обстояло дело и с нефантастическими романами, написанными в 1950-е годы, — их просто никто не хотел печатать. При жизни автора вышел лишь один, по символическому совпадению названный «Признание халтурщика», но это случится много позже.
Вдобавок к материальным и творческим трудностям последовали семейные. Скоропалительно рухнул и второй брак Дика — после переезда с Клео в другой город писатель тут же влюбился в соседку, вдову и мать троих детей, и после развода со второй женой обрел третью. А в 1960 году впервые стал отцом.
Рождение дочери заметно приободрило Дика, однако не отвратило его от нараставшей пагубной зависимости от таблеток-психостимуляторов. С их помощью писатель пытался бороться со своими хворями и одновременно поддерживать работоспособность. А она была воистину фантастической: за два года Дик в снятой лесной хижине настрочил — другого слова не подберешь — 11 романов!
В 1960-х его литературная деятельность была наконец замечена. И даже высоко оценена: роман на тему «альтернативной истории» — «Человек в Высоком Замке» (1962) — получил премию «Хьюго» (признаюсь, из трех десятков романов Филипа Дика этот — мой самый любимый). Успехом пользовались и «Три стигмата Палмера Элдритча» (1965), и «Убик» (1969), и «Снятся ли роботам электроовцы?» (1968), по которому в 1982 году Ридли Скотт снял свой великолепный фильм «Бегущий по лезвию бритвы», не говоря уж о десятках рассказов, ставших классикой.
На шестидесятые годы пришелся творческий пик Филипа Дика. Он написал свои главные произведения и окончательно нащупал основные темы, которые с тех пор прочно ассоциировались с творчеством писателя. А главнейшей из них стала философская проблема, постоянно мучившая Дика: что есть реальность, а что — ее фантомные отражения, симулякры. Иными словами, что реально, а что иллюзорно в мире, который лишь тщится выглядеть реальным? И если окружающая нас действительность — всего лишь искусно сконструированная иллюзия, то что или кто скрывается за ней?
А сами-то мы реальны или представляем собой лишь плод чьего-то воображения? Вы смотрите в зеркало, в котором отражается зеркало, в котором отражается… — и так до дурной бесконечности.
Дик не мучил этими вопросами себя самого и своего читателя. Удивительно, но при этом писатель оставался реалистом (если это слово применимо к фантастике), а не оккультным мистиком. Персонажи Дика, как правило, самые обычные люди, занятые повседневными заботами. Уж точно не какие-то высшие существа, не боги. О чем хорошо сказала бывшая сокурсница писателя Урсула Ле Гуин: «В книгах Дика нет героев, но есть героика. Эти книги заставляют вспомнить Диккенса: единственные, настоящие вещи на этом свете — это честность, постоянство, доброта и терпение обычных людей». Сам Филип Дик признавался: «Я хочу писать о людях, которых люблю, но помещать их в воображаемые миры, которые рождает моя фантазия, а не в тот, где все мы живем. Просто потому, что этот наш мир не удовлетворяет моим стандартам. В своих произведениях я подвергаю сомнению даже саму Вселенную — громогласно вопрошаю, реальна ли она, и столь же громогласно — реальны ли мы все».
* * *
Однако обычные люди не есть то же самое, что нормальные люди. С тем, что большинство «негероических» героев Филипа Дика, мягко говоря, люди неадекватные, мучимые различными комплексами и фобиями, согласится каждый, кто прочитал хотя бы несколько романов писателя. Больная психика и наркотики, по мнению одних, «очищающие» сознание и открывающие «новые двери восприятия», а по мнению других, окончательно погружающие сознание подсевшего на них человека в состояние коллапса — это тоже любимые темы Филипа Дика.
