Когда же грянула перестройка, и стало возможным писать и читать все, жанр почти мгновенно вознесся на вершины популярности. Изголодавшийся читатель жаждал ответов на это вечное человеческое «если бы да кабы, то что было бы?», а истосковавшиеся по свободе писатели с энтузиазмом принялись кормить народ вариациями на тему. Ответы на подобные вопросы могли бы, конечно, предложить профессиональные историки, но они, как правило, не опускались до «псевдонаучных» измышлений. Отдуваться пришлось фантастам. Ибо в современном обществе уже наступил период, когда читателю не столько нужны поставленные вопросы (чем постоянно злоупотребляла и злоупотребляет отечественная литература), сколько хотя бы некоторое количество ответов. А вот насколько убедительными получатся ответы, зависит исключительно от литературного мастерства и исторической эрудиции автора.
Сергей Лукьяненко, со свойственной ему жаждой к литературному эксперименту, также не смог обойти этот жанр стороной. И создал дилогию «Искатели небес», доказав, что может достойно работать в любом новом для себя жанре. «Альтернативку» можно сравнить с вином. Кроме того, что вино может различаться по составу, вкусу и качеству, оно еще имеет время выдержки. Так и произведение в жанре «альтернативной истории» может быть молодым, ординарным, марочным или коллекционным. Все зависит от того, насколько далеко во времени отстоит от нас историческая развилка, породившая сюжет. Чем раньше это случается, тем более «выдержанным» оказывается роман, тем серьезнее мир его отличается от нашего, тем «страньше» и «страньше» он нам кажется.
Дилогию, состоящую из романов «Холодные берега» и «Близится утро», можно смело причислить к когорте «коллекционных». Развилка здесь возникает чуть более двух тысяч лет назад, совсем незадолго до событий, определивших весь ход дальнейшей мировой истории. Причем возникает не в нашей реальности, а в том мире, что описывается в самом популярном литературном произведении всех времен – Библии. Так что дилогия написана даже не собственно в жанре «альтернативной истории», но в необычном поджанре «альтернативной религии».
Попытки ответить на вопрос «Если бы на Земле вместо христианства возникло что-то другое?» предпринимались в мировой литературе не раз, поэтому Лукьяненко добавляет к происхождению мира дилогии еще парочку допущений. Первое: «Что если в результате произошедших событий людям дано было некое Слово?» (несмотря на явно трансцендентную, даже магическую природу Слова, рука не поднимается написать, что мир «Искателя небес» фэнтезийный). Еще одно «если» пришло со школьных уроков физики: «Что станет с миром, в котором мало железа, а сталь встречается реже, чем медь и золото?» Таковы три источника, три составных части мира, в котором начинается восхождение главного героя, вора Ильмара, к Истине. И именно это восхождение, поиск Небес, стало главной темой романа. Ведь насколько бы не был «вкусен» мир дилогии, Лукьяненко неоднократно (и скорее всего умышленно) подчеркивает некую искусственность этого мира. Аллюзии и пересечения с реальностью, персонажи, весьма напоминающие аналогов из нашей действительности, – все это напоминает литературную игру.
Собственно, Ильмар-вор не совсем вор. Подобных героев довольно много в мировой литературе, и особенно в фантастике. Симпатичный авантюрист, «благородный жулик», в нужную минуту поступающий крайне этично, всегда был любим читателем. Однако, несмотря на множество чисто квестовых приключений, вполне типичных для героев такого рода, здесь Ильмару уготована еще одна непростая роль. Искать. Бога. Небо. Истину. Или себя?
«Искатель небес» для Лукьяненко весьма необычное произведение. Во-первых, дилогия, особенно вторая книга, писалась довольно долго, что большинству современных писателей несвойственно – сказывается давление рынка. Во-вторых, Сергей здесь явно экспериментирует со стилем. Манера изложения весьма нетипична и сильно отличает дилогию от других произведений автора.
Почти любому фантасту хочется «поиграть в мэйнстрим». Не избежал этой участи и Лукьяненко. Герой дилогии «Черновик» / «Чистовик» удивляет сразу – ничем не примечательный менеджер ничем не примечательной компьютерной фирмы с ничем не примечательными именем и фамилией Кирилл Максимов. Обычно герои Лукьяненко либо обладают необычными способностями, либо практически сразу их обретают. С первых страниц их закручивает вихрь событий, в результате приводящий к ответственности за судьбу мира. Здесь же писатель, пользуясь инструментарием фантаста, гиперболизирует (скорее даже гипоболизирует) традиционную для русской литературы тему «маленького человека».
Кирилл в первой трети «Черновика» становится все более незаметным. В прямом смысле. Его перестают узнавать друзья и знакомые. В его квартире поселяется посторонняя девушка. Его забывают родители. Записи о нем исчезают из домовых книг, его паспорт рассыпается в труху, но даже милиция его не замечает. Герой мечется в тщетных попытках осознать происходящее, однако писатель-фантаст, к которому Кирилла заносят поиски истины, в состоянии лишь показать, как эту ситуацию описали бы его коллеги по перу. Здесь Лукьяненко под именем Зарова (как и в «Осенних визитах») поминает себя, предрекая герою обретение всемогущества и отказ от него.
И герой обретает всемогущество. Локальное, в рамках своей функции – быть таможенником между мирами. Вся процедура исчезновения де-юре была нужна функционалам – то ли секте, то ли правящему вселенной сословию, чтобы сделать из Кирилла такого же функционала – с единственной функцией охранять пятигранную башню на северо-востоке Москвы, из каждой грани которой открывается дверь в один из параллельных миров.
И герой отказывается от всемогущества. И это после калейдоскопа головокружительных приключений в самых неожиданных местах! Именно такая концовка «Чистовика», столь необычная для коммерческой фантастики и вполне типичная для мэйнстрима, вызвала недовольство целого ряда читателей. Читатель – он почти всегда жаждет «продолжения банкета» и ему сложно принять позицию героя, ищущего свое место в жизни.
Несмотря на жанровое разнообразие, можно все же выделить три основные темы в творчестве Лукьяненко: тема чуда, тема свободы и история будущего.
Несколько раз краеугольным камнем произведений Лукьяненко становилась картина нашего общества, современного или в недалеком будущем, изменившегося в результате неожиданного «чуда» – будь то нечто мистическое, или неожиданное научное достижение или визит пришельцев. В «Лабиринте отражений» фактором, изменившим человечество, стало изобретение дип-программы, позволяющей погрузиться в виртуальность даже с самого примитивного компьютера. В дилогии «Звезды – холодные игрушки» / «Звездная тень» группа ученых МГУ изобретает «джамп» – возможность на обычной современной космической технике перемещаться сразу на несколько парсеков. И все государства начинают работать на космическую промышленность, земляне становятся банальными космическими извозчиками… В «Спектре» Земля изменилась в результате прилета инопланетян-ключников, расставивших по всей планете Врата в другие миры и потребовавших сделать доступ к Вратам полностью свободным. Единственной платой за проход на другие планеты становится интересная нетривиальная история, которую требуется рассказать ключнику. Наше общество довольно своеобразно реагирует на неожиданно свалившуюся с неба свободу перемещения.
