Сенсорный аппарат человека поразительно легко взломать; нашу зрительную систему описывали в лучшем случае как импровизированный набор фокусов (13). Наши органы чувств выдают столь фрагментарные и несовершенные данные, что мозг вынужден интерпретировать их на основе оценок вероятности, вместо того чтобы воспринимать напрямую (14). Он не столько "видит" мир, сколько гадает о нем. В результате "невероятные" стимулы, как правило, не обрабатываются на сознательном уровне вне зависимости от мощности сигнала. Образы и звуки, не укладывающиеся в нашу картину мира, мы имеем тенденцию попросту игнорировать.
Сарасти был прав: "Роршах" не сделает с тобой ничего, на что ты бы не был способен сам.
Например, фокус с невидимостью молодого, глуповатого болтуна — того, что ограничивал свои движения провалами в зрении людей, — пришел мне в голову, когда я читал о явлении, называемом перцептивной слепотой.[92] Первым, кто обнаружил недоделку в зрительной системе, связанную с саккадами, был русский парень по фамилии Ярбус,[93] еще в шестидесятых годах. С тех пор исследователи заставляли предметы незамеченными появляться и исчезать в поле зрения, проводили беседы с несчастными жертвами опытов, так и не замечающими, что их собеседник сменился посреди собеседования, и в общем доказали, что человеческий мозг не замечает большую часть того, что творится вокруг (16,17,18). Посмотрите демонстрационные ролики лаборатории зрительного восприятия в Университете штата Иллинойс (19) и поймете, что я имею в виду. Ребята, это ведь на самом деле крышу сносит. Вокруг нас могут кишеть сайентологи, и если они будут правильно себя вести, мы их даже не заметим…
Большая часть описанных в тексте психозов, синдромов и галлюцинаций существует на самом деле и подробно описана Метцингером (20), Вегнером (21) и/или Саксом (22) (см. также "Ум/Разум", ниже). Другие (например, синдром "зеленых человечков") еще не попали в DSM[94] (23) — правду сказать, парочку я изобрел, — но основаны, тем не менее, на реальных опытных свидетельствах. Осторожное воздействие магнитными полями на мозг может, в зависимости от убеждений пациента, вызвать у него что угодно — от религиозного экстаза (24) до ощущения, что его похищают Пришельцы (25). Транскраниальная магнитная стимуляция может воздействовать на настроение, провоцировать слепоту (26) или поражать речевые центры (отнимая, например, способность произносить глаголы, оставив нетронутыми существительные) (27). Память и способность к обучению можно улучшать (или отнимать) тем же способом, и правительство США на текущий момент финансирует разработку носимых устройств ТКМС для — правильно догадались — военных целей (28).
Временами электростимуляция мозга вызывает синдром "чужой руки" — непроизвольные движения тела против воли якобы владеющего собой субъекта (29). В других случаях она провоцирует столь же непроизвольные движения, но при этом субъект настаивает, что производил их сознательно, невзирая на многочисленные эмпирические свидетельства обратного (30). Сложите это с тем фактом, что тело начинает действовать до того, как мозг "решит" подвинуться (31) — но обрати те внимание на (32) и (33) — и само понятие свободы воли — несмотря на явное субъективное ощущение его реальности — начинает выглядеть немного нелепым, да же если вычесть влияние инопланетных артефактов.
Хотя электромагнитная стимуляция в настоящее время является самым модным способом мозгового взлома, способ этот далеко не единственный. Тяжелые физические нарушения, от опухолей (34) до железных трамбовок (35), могут превращать нормальных людей в психопатов и педофилов (отсюда новая личность, прорастающая в мозгу Сьюзен Джеймс). Чисто эмоциональные "американские горки" религиозных ритуалов, вообще не используя нейрологических инструментов (и даже фармакологические тут не очень нужны), вызывают одержимость и экстаз (21). Люди могут даже воспринять как собственные чужие части тела, могут убедить себя, что резиновая рука настоящая (36). Зрение бьет проприоцепию: незаметно управляемый макет руки может убедить нас, что мы делаем одно, в то время как на самом деле происходит совершенно другое (37, 38).
Последнее орудие в этом арсенале — ультразвук: менее инвазивный, чем ЭМ-поля, более точный, чем "харизматическое возрождение", он может усиливать мозговую активность (39) без этих неудобных электродов или магнитных сеток для волос. В "Ложной слепоте" он служит удобным "черным ходом", чтобы объяснить, почему галлюцинации "Роршаха" сохраняются даже под экранирующей сеткой — но здесь и сейчас "Сони" обновляет годовой патент на машину, которая использует ультразвук для передачи "чувственного опыта" непосредственно в мозг (40). Они называют это развлекательным устройством, в перспективе имеющим широкое применение в онлайн-играх. Ага, как же. Если ты можешь на расстоянии вкладывать кому-то в голову звуки и образы, почему бы не вложить заодно политические убеждения и неодолимое стремление к определенной марке пива?
Уже приехали?"Теленигиляционый реактор", с помощью которого наши герои прибывают на место, основан на исследованиях квантовой телепортации, описанных в "Нэйчур" (41), "Сайенс" (42, 43), "Физикл Ревью Леттерс" (44), а в последнее время везде, где только придется (например, 45). Идея передавать в качестве шаблона для сборки квантовые данные антиматерии принадлежит, сколько могу судить, исключительно мне. Чтобы оценить более-менее достоверно массу горючего, ускорение и время "Тезея" в пути, я обратился к сайту "Релятивистская ракета" (46), который поддерживает физик и математик Джои Баез из университета "Риверсайд". Использование магнитных полей в качестве радиозащитных экранов на "Тезее" основывается на исследованиях, проводимых в Массачусетском технологическом институте (47). "Матрицу Икара" я разместил близ Солнца, поскольку производство антивещества в ближайшем будущем, скорей всего, останется крайне энергозатратным процессом (48, 49).
Состояние несмерти, в котором пребывает экипаж "Тезея", разумеется, представляет собой очередную версию достопочтенного анабиоза (хотя мне бы хотелось думать, что я внес новую струю, приплетая в качестве механизма физиологию вампиров). Недавние исследования приблизили к осуществлению перспективы наведенной гибернации. Блэкстон с сотрудниками вызвали у мышей спячку необыкновенно простым способом — обработав их сероводородом (50); сероводород клинит метаболические механизмы до такой степени, что замедляет клеточный обмен на 90 %. Ученые из центра Сафара по исследованиям в области реанимации заявляют (51), что оживили собаку через три часа после наступления клинической смерти, воспользовавшись более эффектной (и инвазивной) методикой — заменив кровь животного ледяным физиологическим раствором (52).