В черновом варианте книги Каннингем действительно рассказывал нечто подобное, но проклятый текст был уже настолько перегружен лекциями, что я эту сцену вырезал. В конце концов, непосредственным проектировщиком этих созданий выступает "Роршах", так что он может со всем этим справляться вместо отдельных болтунов. И одна из идей, которые несет в себе "Ложная слепота" — что граница между "живым" и "неживым" всегда была размыта (95, 96, 97), а особенно во чреве злодейского объекта на оортовых окраинах.
Ум/РазумВ этом, собственно, суть всего проклятого эксперимента. Уберем вначале валуны с дороги. "Быть никем" Метцингера (20) — самая тяжелая книга из всех, что мне доводилось читать (здоровую часть ее я до сих пор не осилил), но в ней я столкнулся с наиболее крышесносными идеями из всех, что мне доводилось встречать в литературе и в жизни. Большинство авторов, когда дело доходит до природы сознания, становятся бесстыдными динамщиками. Линкер называет свой труд "Как работает разум" (98) и на первой же странице признается, что "мы не знаем, как работает разум". Кох (парень, придумавший термин "агенты-зомби") пишет "В поисках сознания: нейробиологический подход" (99), в котором стыдливо обходит стороной вопрос, почему вообще нервная деятельность должна порождать какое бы то ни было субъективное самосознание.
Метцингер, возвышаясь над этими сопляками, берет быка за рога. Его гипотеза "мира-ноль" не только объясняет субъективное ощущение "себя", но также дает понять, почему вообще иллюзорный рассказчик от первого лица должен быть производным результатом определенных когнитивных систем. Понятия не имею, насколько он нрав, — не мой уровень, — но он, по крайней мере, задал тот вопрос, что заставляет нас пялиться в потолок в третьем часу ночи, когда последняя сигарета давно докурена. Со многими симптомами и болезнями, попавшими в "Ложную слепоту", я впервые столкнулся в книге Метцингера. Любые утверждения или заявления в этом разделе, для которых не указан источник, скорей всего, происходят оттуда же.
Если нет, то, быть может, они взялись тогда из "Иллюзии сознательной воли" Вегнера (21). Менее претенциозная, более доступная книга Вегнера занимается не столько природой сознания, сколько природой свободной воли, которую Вегнер вкратце описывает как "способ рассудка оценить сделанное". Он выдает собственный набор синдромов и болезней, укрепляющих в читателе умопомрачительное чувство хрупкости наших внутренних механизмов. И, конечно, Оливер Сакс (22) посылал нам весточки с передовой сознания задолго до того, как сознание оказалось в числе победителей.
Возможно, легче было бы перечислить тех, кто не брался "объяснить" сознание. Теории перекрывают весь спектр от диффузных электрических полей до квантового кукольного спектакля; сознание "помещали" в переднюю часть островка Рейля,[98] в гипоталамус и в сотню динамических ядер между ними (100–110). (По крайней мере, одна теория (111) предполагает, что в то время как человекообразные обезьяны и взрослые люди наделены разумом, человеческие младенцы его лишены. Признаюсь, этот вывод мне в чем-то по душе; если дети и разумны до какой-то степени, то они определенно психопаты).
Но под безобидным, поверхностным вопросом "что такое сознание?" прячется более важный практически — "на что оно годится?". "Ложная слепота" подробно разбирает этот вопрос, и я не стану повторять уже высказанное. Достаточно будет напомнить, что, по крайней мере, в бытовых условиях сознание мало чем занято, кроме того, что принимает служебные записки от гораздо более сообразительного подсознательного слоя, визирует и приписывает всю честь себе. На самом деле подсознание обыкновенно работает так хорошо, что пользуется услугами самого настоящего привратника в передней части поясной извилины, занятого только тем, чтобы не позволить сознанию вмешиваться в рутинную работу мозга (112, 11З, 114). (Если бы остальная часть твоего мозга обладала сознанием, она, скорей всего, сочла бы тебя кем-то вроде роговолосого босса из "Дилберта"[99]).
Сознание не нужно даже для того, чтобы развить метарепрезентацию — внутреннюю модель чужого сознания.[100] Это может показаться абсолютно парадоксальным: как можно научиться осознавать, что окружающие особи являются самостоятельными деятелями, имеющими собственные интересы и цели, когда ты не осознаешь свои собственные? Но противоречия тут нет, и сознание не требуется. Вполне возможно отслеживать намерения окружающих без единого грана рефлексии (107). Норретрандерс прямо объявил, что "сознание — обман" (115).
Искусство можно считать некоторым исключением. Эстетика, похоже, требует некоторого уровня самосознания — собственно, вполне возможно, что эволюция эстетики и спустила лавину разума. Когда тебя бросает в дрожь от прекрасной мелодии, это врубается механизм поощрения в лимбической системе — тот же механизм, что вознаграждает человека за секс с привлекательной партнершей и поглощение больших количеств сахарозы (116). Иными словами, это взлом системы; твой мозг научился получать награду, не заслужив ее увеличением приспособленности (98). Это приятно, это делает нашу жизнь ценной и полной. Но оно же обращает нас внутрь себя, отвлекает. Помните — те крысы шестидесятых, что научились, нажимая рычаг, стимулировать центры удовольствия? Они жали на рычаги с таким наркоманским рвением, что забывали питаться. Зверьки дохли от голода. Не сомневаюсь, умирали они счастливыми — но умирали. Не оставив потомства. Приспособленность падала до нуля.
Эстетика. Самосознание. Гибель.
И это приводит нас к последнему вопросу, таящемуся в бескислородных глубинах: вопросу о цене сознания. Самосознание, если сравнивать его с бессознательной обработкой информации, медлительно и расточительно (112). Мысль об отдельном, стремительном сознании в стволе нашего мозга, которое берет на себя управление при аварии, основана помимо прочего на исследованиях Джо Леду из Нью-Йоркского университета (117, 118). Для сравнения вспомните молниеносные сложнейшие вычисления, которые производят саванты; это некогнитивная способность (119), и есть свидетельства тому, что суперфункциональностью аутисты обязаны не подавляющей интеграции мыслительных процессов, а относительной нейрологической фрагментации. Даже если бы сознательные и бессознательные процессы были равно эффективны, осознание внутренних стимулов по самой своей природе отвлекает индивида от других, внешних угроз и благоприятных возможностей. Этой своей догадкой я страшно гордился. Можете представить, как я расстроился, обнаружив, что Вегнер высказывал подобную мысль еще в 1994 году (120).
