Он уже задумывался о том, что причина, возможно, заключалась в его подсознательном желании умереть. Неужели он так ненавидел людей и был так одинок, что мог найти счастье только в забвении?
Иногда ему казалось, что так оно и есть, во всяком случае, это подсказывало простой и очевидный выход. Нефтин. Достать нефтин было трудно, но можно, если знать, куда обратиться и быть при больших деньгах. Торговцы наркотиками ненавидели нефтин так же сильно, как и полицейские. На нефтине нельзя было построить стабильный бизнес — его можно было продать клиенту только один раз, потому что через двадцать часов клиент умирал. Нефтин вызывал ощущение экстаза в сотни раз более сильное, чем любой другой наркотик, а после этого человек впадал в дикое бешенство и убивал на улицах столько прохожих, сколько успевал, пока не убивали его самого. Но даже если его брали живым, то, что бы с ним ни делали, какие бы препараты ни вводили, он все равно умирал, так и не выходя из состояния экстаза. Это был лучший способ уйти из жизни для человека, который по каким-то причинам хотел свести с ней счеты в состоянии экстатического припадка, особенно если он при этом ненавидел людей и желал бы прихватить с собой на тот свет десяток, а то и полтора других. Именно поэтому продажа или даже просто хранение нефтина карались высшей мерой наказания — двадцать лет на Каллисто или психокоррекция. Даже самые отъявленные преступники и торговцы наркотиками предпочитали не связываться с нефтином, если, конечно, они сами не собирались им воспользоваться. В таком случае им, естественно, терять было нечего.
Но, как ни странно, хотя Крэг не возражал бы оказаться мертвым, у него не было ярко выраженного желания умирать. По крайней мере по своей воле.
Он вспомнил одну книжку, очень старую, которую читал в детстве. В ней рассказывалось об охоте на тигра-людоеда в старинные времена, когда на Земле еще была страна под названием Индия. Этот тигр убил сотни людей и терроризировал одну индийскую провинцию многие годы. Запуганные местные жители прозвали его Жалобщиком, потому что ночами, бродя вокруг окрестных деревень, он издавал какие-то стонущие звуки. Когда наконец белый охотник, ставший впоследствии автором этой книги, убил тигра-людоеда, то обнаружил при осмотре очень старую и запущенную инфекцию: одна кость практически полностью сгнила, а плоть вокруг нее была распухшей и полной гноя. В течение долгих лет каждое движение тигра сопровождалось мучительной болью, и все-таки он продолжал жить и убивать. Тигры не могут совершить самоубийства даже с помощью нефтина.
Крэг пытался развлечься в казино, но это ему не удалось. Большие игральные автоматы наподобие тех, что стояли в его номере в «Люксоре», были настолько явно запрограммированы на проигрыш игрока, что было глупо позволять выкачивать из себя деньги. Он получил бы гораздо больше удовольствия от простого разведения костра из денег, чтобы погреть руки. Крэг заходил один-единственный раз в игральный салон «Люксора» на второй день после запоя. Он сел против крупье при ставке сто долларов за карту и проиграл несколько тысяч, пока наконец его нервы не выдержали: крупье столь очевидно передергивал, что Крэг в конце концов стукнул его по руке с картами, причем не правой рукой, а протезом. Шулер громко закричал и выронил две карты, хотя у него должна была быть всего одна. Крэг вышел из зала, размышляя, предъявит ли отель ему за это счет. Счета предъявлено не было — слишком много свидетелей видели вторую карту.
Он немного поиграл в клубе астронавтов «Спейстаун». Если хорошо поискать, там можно было найти игру без шулерства, но астронавты и завсегдатаи были недостаточно богаты, чтобы играть по-крупному, и низкие ставки скоро наскучили Крэгу, потому что особой разницы между проигрышем и выигрышем для него не было.
Он много пил, но не так много за один раз, чтобы потерять контроль над происходящим. Крэг напивался до беспамятства редко и после долгого периода воздержания, будь то добровольного или вынужденного. Он никогда не пил, когда работал или был в космосе, но если работа или космический полет затягивались, он потом с лихвой наверстывал упущенное задним числом. Обычно же он пил регулярно, но никогда не перегибал палку.
В основном он пил в квартале астронавтов и пользовался баром своего номера только два раза в день: утром перед выходом в город и на ночь перед тем, как лечь спать. Он размышлял, не стоит ли ему вообще переехать в квартал астронавтов — там было несколько неплохих, хотя далеко не шикарных гостиниц, но все-таки решил этого не делать. Отдавая себе отчет в том, что было глупо платить так много за номер, которым он практически не пользовался, он все равно продолжал в нем жить. Это было дорого, но он себе честно признался, что чем скорее потратит деньги, тем ему будет лучше. Пока у него были деньги, у него не было необходимости красть, а значит — работать.
Он был как тигр, запертый в клетке и обложенный кусками мяса, за которым не надо было охотиться. Он мог насытиться и никогда не испытывать чувства голода, но вскоре он начал бы скучать по джунглям, где насыщению всегда предшествует охота. Сытый тигр остается тигром, но все-таки никогда не убивает ради удовольствия. Преступник, получивший деньги, которых он так добивался, перестает быть преступником. Если у него все в порядке с головой, он не начинает тут же думать, как достать еще больше денег.
Но если у него голова в порядке, он не разбрасывается деньгами просто ради того, чтобы опять появился стимул где-то их снова доставать. Потому что этим самым он отрицает ценность денег, и проблему не решит любое их количество, а это, в свою очередь, убивает стимул и смысл существования.
Нет, единственное, что Крэг мог сделать с деньгами, — это потратить их, а жизнь в «Люксоре» способствовала этому.
Плохо, конечно, что его никогда не интересовал достаток как таковой или, скажем, власть. Деньги он всегда рассматривал как нечто, что нужно тратить, а власть означала политику, которую он ненавидел всю жизнь, даже до того, как стал преступником.
Новости он больше не слушал и нарочно не включал приемник в номере, но время от времени все-таки захватывал последние сообщения, находясь в баре или другом месте, где было включено радио.
В одну из первых поездок в квартал астронавтов он оказался в маленьком баре, где народу было больше, чем хотелось бы, но все равно протолкнуться еще было можно. Он сидел за стойкой и изучал дно стакана с «woji».
Неожиданно бармен включил радиоприемник и раздался оглушительный рев музыки, если это можно было назвать музыкой.
Крэг потянулся через стойку и постучал бармена по плечу.
