— Приехали! — сказал шофер, останавливаясь у двухэтажного кирпичного здания с надписью: «Дом приезжих колхоза «Маяк».
Рыжик взял портфель в одну руку, Щена в другую и взошел на крыльцо. Потом он поговорил о чем-то с толстой старухой, которую звали «дежурная», пошел с Щеном по коридору и отпер дверь.
Комната была небольшая, чистая, в ней стояли кровать, застланная белым покрывалом, стол с двумя стульями, зеркальный шкаф и вешалка. На полу лежала разноцветная дорожка. Рыжик посадил Щена на дорожку, вымыл руки, пригладил перед зеркалом волосы, достал из портфеля блокнот и кусок колбасы. Колбасу он дал Щену, налил в блюдечко воды и велел сидеть смирно и ждать, пока он не вернется.
Но только Рыжик взялся за дверную ручку, как дверь отворилась сама и в комнату стремительно вошел высокий парень с очень маленькой головой. Щен уставился на него с восторгом: парень был в голубых брюках, желтой куртке, красно-зеленом шарфе и лиловом берете, сдвинутом на правое ухо.
— Вы будете специальный корреспондент журнала «Зеленя»? — осведомился он и, не дожидаясь ответа, продолжал: — В таком разе прошу меня выслушать с углубленным вниманием, поскольку я являюсь тут представителем научно-технического прогресса.
— Но… — начал было несколько ошеломленный Рыжик.
— До начальства еще успеете, начальство для специального корреспондента всегда на месте. Вы сперва послушайте голос трудящихся масс, которые режут правду-матку в глаза! — прокричал парень и, выдвинув из-за стола стул, плюхнулся на него.
Рыжик вздохнул и тоже сел.
— Режьте! — сказал он.
— Кого? — удивился парень.
— Правду-матку, — сказал Рыжик и положил перед собой блокнот.
— Представляешь, какое дело, — передел на «ты» парень и, наклонившись к Рыжику, несколько понизил голос — Не дают, бюрократы, дороги почину!
— Какому почину? — спросил Рыжик, щелкая рычажком авторучки.
— Беспропольный метод возделывания свеклы, — отчеканил парень, и Рыжик понял, что про себя он произносил эти слова не менее тысячи раз. — Соображаешь?
— С трудом.
— Чудак! Дело проще пареной репы. Весной сеют эту самую свеклу. Так?
— Ну?
— А потом сколько возни с ней, будь она неладная… Одна прополка, вторая, прореживание, шаровка… Сколько нужно рабочих рук? А в масштабе всей страны? То-то! А что я предлагаю? Посеяли — и пусть растет сама по себе, никаких обработок! Конечно, первый год урожая не жди — бурьяном все зарастет. Но какие-то экземпляры выдюжат! Их-то и надо оставлять на развод. Семя от них — вот она, беспропольная свекла!
— Минуточку, — сказал Рыжик, болезненно морща лоб. — По-моему, это просто халтура.
— Это как посмотреть, — обиделся парень. — Ты возьми в толк: произойдет естественный отбор! Не какие-нибудь там с ученых делянок сорта, на которые дунь — и завянет! А тут тебе что? Свекла — богатырь! Любые бурьяны перешибет! Вот что я предлагаю. И за такую инициативу мне — выговор! Это ли не зажимщики?!
— Ересь какая-то, — сказал Рыжик и посмотрел на часы. — И что это тебе взбрело?
— И ты, меня не понял, — сокрушенно вздохнул парень. — Пойду выше! — гаркнул он.
Почуяв угрозу в голосе незнакомца, Щен залился лаем.
— Этот еще откуда взялся? — возмутился парень. — А ну, брысь отсюда, бобик!
— Он со мной, — сказал Рыжик, сажая Щена на колени.
— Ай-яй-яй, какой песик, — мгновенно умилился парень и, сообразив что-то., шепотом спросил: — Для нюха возишь?
— Угу, — буркнул Рыжик.
— Слушай, — тон парня стал заискивающим и просительным. — Выпрут ведь меня из бригадиров. Присоветуй что-нибудь! Прополку я сорвал, между прочим…
— Ну уж, — развел руками Рыжик, — тут я тебе ничем помочь не могу. Извини, мне позвонить надо. Телефон в коридоре?
— В коридоре, — вздохнул парень. — Цивилизация до номеров не дошла…
Рыжик вышел, оставив парня наедине с Щеном. Тот, сидя на дорожке, взирал на парня с благожелательным любопытством.
— Вот такая она жизнь, песик, — сказал парень и пригорюнился. — Прихожу я к ним и говорю: где мы находимся на данном этапе? В самом что ни на есть середнем колхозе. Только что название «Маяк», а какой от нас свет? Одно достижение, что планы поставок выполнили, а иного прогресса не видно. За десять лет хотя б какой завалящий почин выдвинулся! Только и знаем, что посевные да уборочные. Дайте, говорю, моей бригаде выступить с каким-нито знаменитым начинанием! Какое, говорят, начинание, когда свекла у тебя, что африканские джунгли — без топора к ей не подберешься! Убеждал я их по-всякому. Новую агротехнику, говорю, изобрел, непреходящий почин! Смеются и руками машут… Ладно, думаю, отсмеются — поймут. Ан нет, выговор влепили! Теперь я тебя спрашиваю, песик, — какой в подобной атмосфере может быть прогресс?
Щен только таращил глаза. Он ничего не понимал из этого потока шумных слов, кроме того, что парень что-то просит, а ему не дают. Щену стало жалко парня, который так кричал и суетился.
— Ты успокойся, мы с Рыжиком, наверное, тебе поможем, — сказал он Внутренним Голосом.
У парня отвалилась челюсть. Он огляделся по сторонам и медленно стал подниматься со стула, не понимая, кто это заговорил внутри него.
— Вот ведь до чего довели! — вскричал он и бросился из комнаты.
Рыжик, говоривший в это время с председателем колхоза по телефону, проводил его недоуменным взглядом.
— Я сейчас пойду в правление колхоза, Щен, — сказал Рыжик, входя в комнату, — а ты погуляй возле дома. Только далеко не уходи, слышишь?
Он вывел Щена на улицу, погладил его и быстро зашагал к длинному двухэтажному строению под железной крышей. Это и было правление колхоза «Маяк».
Председатель оказался мужчиной средних лет, спокойным, немногословным и обстоятельным. Услышав, зачем приехал Рыжик, он усмехнулся и сказал:
— Зайдите к нашему комсомольскому секретарю Ване Зайцеву, и он вам детально обрисует всю картину с этим самым гражданином Победным. А когда разберетесь — милости просим на поля, сами увидите, как мы работаем, познакомитесь с людьми. Я ведь так полагаю, вас сюда затем направили, чтобы вы правдиво отобразили явления жизни…
Он вежливо проводил Рыжика до двери, на которой висела табличка: «Комитет комсомола», заглянул в комнату и сказал:
— Ваня, тут товарищ из центра, по письму нашего героя Победного. Разъясни ему, что и как, а я поехал. Меня в райкоме ждут.
— Здравствуйте, — сказал Рыжик, пожимая руку Зайцеву и оглядывая небольшую чистую комнату, где на стенах висели лозунги «Дал слово — сдержи!», «Ни одного отстающего рядом!» и репродукции картин «Утро в сосновом лесу» и «Письмо с фронта». — Я, собственно, уже видел товарища Победного, но…
