Нежданно-негаданно…
От автора
Серия «Долгая зима» планируется как «приквел» к написанной мной ранее серии «Эпоха холода». Идеи частично взяты у Александра Гора, частично придуманы мной или подсказаны читателями. Собственно говоря, именно по просьбе читателей я и решил написать эту серию. В планах 3 части (условные названия: «Накануне Зимы», «В снежном плену» и «Когда растает снег»), в которых будут описаны события с 1966 по 1976 годы из параллельного мира.
В чем отличия истории того мира от нашего? По взятым от Александра Гора «начальным условиям» развилка произошла примерно в начале 1950-х (хотя кое-какие мелкие изменения будут и по раннему времени, но в целом для истории они не будут иметь решающего значения) — в результате чего у власти вместо Хрущева и его «сотоварищей» после недолгого правления Берии оказывается команда товарища Пономаренко и сохраняются основы сталинской системы… Ну а в 1966 года из-за проведения американцами ядерного испытания в районе тектонического разлома происходит извержение супервулкана Лонг-Вэлли… Впрочем, дальше все пошло совсем не так, как в мире Александра Гора. Ну а в целом история примерно такая:
1953 год. У Сталина случается инсульт, но он все же пережил его и продолжил руководить страной. Хотя при этом оказался частично парализован, здоровье стало совсем ни к черту. Понимая, что ему осталось недолго, товарищ Сталин начинает искать себе приемника — и выбор останавливает на Пономаренко.
1954 год. В начале года Пономаренко становится Председателем Совета Министров СССР. Однако после смерти Сталина (в АИ — 10 ноября 1954 года) начинается борьба за власть между группами Пономаренко, Берии и Хрущева.
1955 год. Расправившись со сторонниками Хрущева и отправив его самого на стройку Трансполярной магистрали, Берия несколько укрепляет свое положение. Начинает продвигать (как и в реальности было) ряд откровенно глупых и непродуманных экономических и политических реформ, что в перспективе может иметь очень серьезные отрицательные последствия для всего Восточного блока, и готовится избавиться и от Пономаренко с его сторонниками. Однако те, осознавая, что их уже «списали в расход» бьют на опережение. Берия убит (хотя официально объявлено, что помер от инфаркта), во главе страны становится Пономаренко. Реформы Берии по-тихому сворачивают и делают вид.
В дальнейшем СССР продолжает развиваться по сталинскому курсу — хотя на фоне успехов социалистического строительства и происходит постепенное «смягчение» системы. Осуществляется большинство проектов сталинского времени вроде Трансполярной магистрали (хотя ее эксплуатация, ввиду несовершенства строительных технологий, и становится той еще головной болью, но даже так оно лучше, чем вообще никак), туннеля на Сахалин, строек Средней Азии… В колхозах продолжают действовать МТС и не начинается известный по реальной истории разгул бесхозяйственности, вместо «ударного освоения» Целины ведется неторопливая, планомерная работа по освоению новых земель с высадкой лесополос, строительством транспортной инфраструктуры, сети зернохранилищ и элеваторов, разработкой специальной агротехникой под те условия и т. д. В стране сохраняются и продолжают развиваться артели, нет идиотского раздаривания ресурсов папуасам (за все надо платить!), также развивается космическая программа (хотя тот же проект Н-1 «зарубили» на корню из-за того, что не проходит в железнодорожный габарит, а за основу взяли челомеевскую УР-700 — «вам, товарищ Королев, напомнить, что бывает за растрату народных средств на всякую ерунду?»), строятся новые заводы и фабрики, составляются планы и т. д. Люди верят, что вот скоро настанет оно, светлое будущее…
И тут вдруг случается извержение супервулкана — результатом которого становятся те события, что впоследствии стали называть не иначе как «Долгая зима»…
Честно говоря, никогда не думал, что однажды решу писать про попаданца в прошлое в послевоенный СССР… Честно говоря, на мой взгляд тема очень непростая уже потому, что живы многие, кто жил в то время, и потому многие нестыковки будут бросаться в глаза. А избежать их, увы, не так-то просто… Даже у свидетелей тех времен со временем многое забылось, многое перемешалось в голове и вспомнить, что именно и когда было зачастую не так-то уж просто. Особенно по 1966 году — когда я сам был еще 10-летним пацаном. Потому был бы в этих вопросах благодарен любой помощи… Хоть личными воспоминаниями, хоть ссылками на статьи или литературу.
Впрочем, поскольку у меня все же СССР несколько «параллельный», что дает определенную свободу творчества… Тем более, что из-за иных людей в руководстве страны и впрямь был бы целый ряд отличий от нашей реальности.
В общем, черновой план первой половины первой части я накидал, а там посмотрим, как оно получится. Будет фигня — брошу и удалю.
P.s. Ну и как обычно — все действующие лица, все организации вымышленные. Хоть часть описанного и будет браться из личных воспоминаний автора, но они будут обезличены.
Пролог
— Ну что там? — зайдя в мастерскую, спросил Михаил Васильевич.
— Да шлицы раздолбало к едрене матери! — ответил Петрович, бывший колхозный, а нынче «фермерский» механик.
— Запчастей нет?
— Да откуда им взяться? Сам же знаешь!
— Значит, придется ремонтировать, — вздохнул Михаил Васильевич. — Цыган на месте?
— Да откуда? — усмехнулся Петрович. — У него ж у брательника вчера именины были…
— Понятно, — вздохнул Михаил Васильевич. — Ладно, скажи Сереге, пусть пока наплавляет, а мы к Цыгану сгоняем.
Выйдя из ангара и позвав одного из мужиков с базы, он вскочил за руль «бобика» и погнал в соседнюю деревню, где и жил Цыган, или Иван Романович Ибрагимов по паспорту. Местный слесарь, токарь и фрезеровщик в одном лице… Особо ценный по деревенским меркам специалист, «станочник от бога», как говорили про него еще в то время, когда Цыган работал на заводе в городе. За что бывший председатель колхоза «Новый путь», а ныне — фермер Евдокимов смотрел сквозь пальцы на его отрицательные черты, с которыми на заводе мириться никто не желал от слова совсем. Злостный нарушитель трудовой дисциплины, кто спокойно мог уйти с работы и не вернуться, посчитав, что делать ему все равно нечего, главный на селе бабник и любитель «заложить за воротник» по любому поводу — что, впрочем, не мешало ему вполне нормально работать на любых станках, какие можно было только найти в бывшей колхозной рембазе.
Как и ожидалось, Цыган дрых без задних ног после вчерашних возлияний… Так что поначалу в дверь дома высунулась голова его жены, начавшей расспрашивать, зачем-де им понадобился ее муж. И лишь после того, как спутник Михаила грозно рявкнул, что у них «в колхозе», как привычно называли деревенские их хозяйство, срочная работа, так что нечего языком молоть, работать пора, пошла будить муженька.
— Че надо? — наконец-то минут десять спустя из дверей высунулась заспанно-похмельная рожа Цыгана.
— Работка есть по твоему профилю! — сказал в ответ Михаил. — Вал проточить и шлицы нарезать…
— Мля, башка трещит, — поморщился Цыган. — Че орете-то тут? Щас аспирину сожру и пойду…
«Щас», впрочем, и затянулось почти на полчаса — после чего мужик со страдальческим видом забрался в машину, и они рванули в сторону фермы. Как сразу узнал Михаил Васильевич, вал к этому времени уже успели наплавить — и сейчас он лежал остывал где-то около станка. С несколько рассеянным видом походив по мастерской, Цыган в конце концов взял муфту, которая должна была одеваться на шлицевую и, ворча об отсутствии у него модульной фрезы, достал из ящика обломок концевой фрезы и, что-то поворчав, начал обдирать на наждаке две лыски чтобы запихнуть его в держатель «летучки». Но вот, наконец, сделав лыски, он принялся перетачивать обломок фрезы под резец с нужным профилем, что тоже заняло немало времени.
