Однако случилось так, что я оказался жертвой собственной гениальности. Я сидел у камина, а он, устроившись в своем любимом углу, прибивал к потолку турецкий коврик, когда меня вдруг осенило.
— Господи, Пайкрафт! — воскликнул я. — Но ведь во всем этом нет никакой необходимости!
И, не успев тщательно просчитать, к каким последствиям приведет мое новое изобретение, я сообщил о нем Пайкрафту.
— Свинцовые пластины! — заявил я, собственноручно подписав себе приговор.
Пайкрафт чуть не прослезился.
— Я смогу снова ходить головой вверх… — простонал он.
И я выложил ему все как на духу, позабыв о собственном благополучии.
— Купите свинцовые пластины разного веса, — посоветовал я ему. — Пришейте их, сколько понадобится, к нижнему белью. Сделайте свинцовые вставки в подошвы обуви. Купите трость со свинцовым стержнем. Вы больше не заключенный в собственном доме, Пайкрафт, вы теперь снова свободный человек! Вы можете отправляться в путешествия…
И тут новая идея осенила меня.
— Теперь вы можете не бояться кораблекрушений! В случае катастрофы вы всего лишь слегка раздеваетесь, прихватываете кое-что из багажа на свое усмотрение и летите себе на все четыре стороны как вольная пташка…
От охватившего его восторга он выронил молоток, просвистевший в дюйме от моей головы.
— Слава богу! — проревел он. — Я снова смогу ходить в клуб!
Я сидел как громом пораженный.
— Да, сможете, — едва слышно пробормотал я, — конечно, сможете…
Он смог. И до сих пор может. Вон он сидит у меня за спиной и пережевывает — куда только все это помещается?! — уже третью булочку с маслом. И ни один человек во всем мире — кроме его экономки, конечно, и меня — не знает, что он практически ничего не весит. Сидит и подозрительно поглядывает на меня исподлобья. Ждет, когда я допишу. Чтобы потом перехватить меня. Подплыть своей колышущейся необъятной тушей…
Если я вовремя не улизну, он в сотый раз примется рассказывать, что он чувствует и что не чувствует, и каково это — ничего не весить, и что ему временами кажется, что действие снадобья постепенно прекращается. А потом заговорщически подмигнет заплывшим глазом и скажет: «Вы ведь никому не раскроете мою тайну, правда? Если кто-то узнает… это будет так неудобно… Вы поставите меня в неловкое положение… Человек моего возраста и комплекции ползает по потолку и все такое… Вы же понимаете?»
А теперь надо как-то незаметно скрыться от Пайкрафта, занимающего, по обыкновению, самое выгодное стратегическое положение между мной и дверью.
Генри Каттнер
Проблема квартирантов
Джекки предположила, что это канарейка, я же склонялся к мысли, что в клетке под покрывалом живет пара попугайчиков. Одной канарейке не под силу было бы производить столько шума. Кроме того, мне нравилось думать, что сварливый мистер Хенчард держит попугайчиков, потому что это абсолютно не вязалось с его характером. Но что бы наш квартирант ни держал в клетке на подоконнике своей комнаты, он ревниво оберегал это от любопытных глаз. Так что нам оставалось ориентироваться только на звуки.
А определить по ним что-либо наверняка было совсем не просто. Из-под кретоновой накидки доносилось шарканье, шуршание, шелест, временами раздавалось едва слышное и необъяснимое пощелкивание, а пару раз что-то стукнуло так, что вся клетка вместе с покрывалом затряслась на своей подставке из красного дерева. Мистер Хенчард прекрасно знал, что мы сгораем от любопытства. Но на слова Джекки о том, как это мило — держать в доме птичек, он лишь буркнул: «Глупости! Эта клетка вас не касается, так что оставьте ее в покое!»
Это нам, конечно, не понравилось. Никто нас раньше не подозревал в том, что мы любим совать нос не в свои дела, поэтому после такой отповеди мы даже не стали смотреть в сторону укрытой накидкой клетки. Кроме того, мы не хотели терять мистера Хенчарда. Заполучить квартирантов в то время было очень сложно. Наш маленький домик стоял на главной улице неподалеку от моря. Сам городишко насчитывал пару дюжин домов, бакалейную лавку, винный магазинчик, почту и ресторанчик Терри. Вот, пожалуй, и все. Каждое утро мы с Джекки садились в автобус и целый час добирались на нем на фабрику. Вернувшись домой, мы уже едва стояли на ногах. Держать прислугу мы не могли себе позволить, поэтому всю уборку делали сами.
А что касается питания, то мы были самыми постоянными клиентами Терри.
Зарплаты у нас были приличные, но до войны мы успели нахватать столько долгов, что нуждались в дополнительных средствах. Поэтому мы и сдали комнату мистеру Хенчарду. В стороне от оживленных трасс и при обязательной каждой ночью светомаскировке разжиться квартирантом считалось большой удачей. Мистер Хенчард показался нам человеком вполне нормальным. Он был уже далеко не молод, и мы решили, что можем не ждать от него неприятностей.
В один прекрасный день он появился у нас в городке, уплатил нам задаток и въехал в комнату. С собой у него был огромный кожаный саквояж и парусиновая дорожная сумка с кожаными ручками. Он был ворчливым маленьким старичком с крупной головой, охваченной скобкой жестких седых волос, и лицом, которое могло бы принадлежать отцу морячка Попая, разве что чуть более человечным. Он был не вредным, а скорее просто сварливым. Глядя на него, у меня складывалось впечатление, что большую часть жизни он провел в меблированных комнатах, занимаясь своими делами и попыхивая бесчисленными сигаретами, вставленными в длинный черный мундштук. Но он отнюдь не принадлежал к числу тех старичков, которые одним только своим видом невольно вызывают жалость. Совсем напротив! Он был небеден и вполне самодостаточен. Мы даже полюбили его. Как-то в порыве чувств я назвал его дедулей, но в ответ услышал такое, что потом краска долго заливала мое лицо при одном только воспоминании о его словах.
Некоторые люди рождаются под счастливой звездой. Это с полным правом можно было сказать о мистере Хенчарде. На улице он постоянно находил деньги. Стоило нам с ним сесть играть в покер, как на руках у него непременно оказывался стрит. О том, что он мухлевал, и речи быть не могло — просто ему везло.
Помню, однажды решили мы спуститься с утеса к пляжу по длинной деревянной лестнице. Мистер Хенчард столкнул ногой довольно большой булыжник, лежавший на одной из ступеней. Камень запрыгал вниз и вдруг в нескольких шагах перед нами легко проломил ступеньку. Дерево оказалось совершенно сгнившим. Не было никаких сомнений, что если бы мистер Хенчард, шедший впереди, наступил на эту гнилую перекладину, то неминуемо рухнул бы вниз и свернул себе шею.
В другой раз мы с ним вместе ехали в автобусе. Через несколько минут после того, как мы заняли свои места, двигатель вдруг заглох, и водитель вышел разобраться, в чем дело. А тем временем навстречу нам по трассе неслась машина, и как только мы остановились, у нее лопнул передний скат. Автомобиль на скорости занесло в кювет. Если бы не наша вынужденная остановка, то машина непременно врезалась бы в автобус. А так ни одна душа не пострадала.
Мистер Хенчард вел спокойную жизнь пенсионера. Днем, я думаю, он ходил на прогулки, а по вечерам большей частью сидел у окна в своей комнате. Мы стучались, конечно, когда нам нужно было зайти, чтобы убрать у него, и иногда он просил нас подождать. Потом он впускал нас, и мы слышали шуршание, доносившееся из клетки, накрытой кретоновой накидкой. Нас очень занимало, что же за птицу он там держит. Мы даже рассматривали вероятность того, что это феникс. Она никогда не пела. Только издавала всякие звуки. Тихие, непонятные и не всегда птичьи. К тому времени, когда мы возвращались с работы, мистер Хенчард всегда был в своей комнате. Не покидал он ее и во время уборок. А по выходным даже не ходил на прогулки.
Что же касается клетки…
Как-то вечером мистер Хенчард вышел из комнаты, попыхивая вставленной в мундштук сигаретой, и задумчиво оглядел нас.
— Хм, — сказал мистер Хенчард. — Вот что, мне нужно съездить по делам на север, так что с неделю или около того меня не будет. За комнату я заплачу.
— О, что вы! — попыталась возразить Джекки. — Мы можем…
— Ерунда! — рыкнул он. — Это моя комната. И я хочу за нее платить. Согласны?
Мы сказали, что согласны, и он одной затяжкой сделал свою сигарету наполовину короче.
— М-м-м-м. Теперь вот что, слушайте сюда. Раньше я всегда ездил на машине. Поэтому клетку брал с собой. В этот раз мне придется поехать на автобусе, так что взять ее я не смогу. Вы мне показались людьми надежными — не шпионите, вроде, не вынюхиваете. Соображаете, что к чему. Я оставлю свою клетку здесь, но не смейте даже прикасаться к накидке!
— Но канарейка… — пробормотала Джекки. — Она ведь умрет с голоду!
— Канарейка, говорите? — переспросил мистер Хенчард, сверля ее пронзительным взглядом. — Это не ваша забота. Я оставлю ей достаточно корма и воды. Все, что от вас требуется, это не приближаться к клетке. Убирайте в комнате, если посчитаете нужным, но к клетке не притрагивайтесь. Договорились?
