(1991) Это сразу после фильма, и после того как они сошлись, и после того как начали осознавать, на какую сделку согласились. Оба вдруг стали очень знаменитыми.
Сцены фильма можно снимать как угодно. В любом порядке. Делать столько дублей, сколько хочется. Последовательность отснятых кадров не имеет никакого отношения к линейному времени. Иногда тебя даже нет в сцене. Мэгги говорит свой текст твоему дублеру. Позже вас вместе склеят. Поезжайте в Буффало, девчонки. Пошли гулять сегодня вечером.
(Это все происходит задолго до того. Это было очень давно.)
Мэгги рассказывает демону-любовнику историю:
Две девушки, и — ты только представь себе — они нашли «говорящую доску». Составляют список вопросов. Одна девушка красивая. Вторая девушка не играет особенной роли в этой истории. Она потеряла любимый свитер. Касается пальцами планшетки. Две девушки, и обе слегка касаются планшетки. Есть ли здесь кто-нибудь? Куда я положила свой синий свитер? Меня когда-нибудь кто-нибудь полюбит? И все в таком духе.
Они задают вопросы. Планшетка двигается. Выдает какую-то чушь. Они начинают сначала. Здесь есть кто-нибудь? Стану ли я знаменитой? Где мой синий свитер?
Планшетка дергается под их пальцами.
М-Э
Мэгги говорит:
— Это ты сделала?
Вторая отвечает: нет, она ничего не делала. Планшетка снова приходит в движение, нервно подрагивает. Запинается, дергается, шатается и останавливается.
М-Э-Г-Г-И
— Она с тобой разговаривает, — говорит вторая девушка.
М-Э-Г-Г-И П-Р-И-В-Е-Т
Мэгги отвечает:
— Привет…
Планшетка двигается снова и снова. В этом есть что-то звериное.
П-Р-И-В-Е-Т Я С Т-О-Б-О-Й Я В-С-Е-Г-Д-А С Т-О-Б-О-Й
Они все записывают.
М-Э-Г-Г-И Я В-С-Е-Г-Д-А Б-У-Д-У Л-Ю-Б-И-Т-Ь Т-Е-Б-Я
— Кто это? — спрашивает она. — Кто ты? Я тебя знаю?
Я В-И-Ж-У Т-Е-Б-Я Я 3-Н-А-Ю Т-Е-Б-Я Ж-Д-И И Я
П-Р-И-Д-У
Пауза. Затем:
Я П-Р-И-Д-У М-Э-Г-Г-И Я В-С-Е-Г-Д-А Б-У-Д-У С Т-О-Б-О-Й
— Это ты делаешь? — спрашивает Мэгги вторую девушку. Та качает головой.
М-Э-Г-Г-И Ж-Д-И
Вторая девушка говорит:
— Не может ли тот, кто это делает, хотя бы сказать мне, куда я положила свитер?
Мэгги говорит:
— Ладно, кто бы ты ни был… Подожду. Думаю, что могу немного подождать. Я не очень люблю ждать, но подожду.
О Ж-Д-И И Я П-Р-И-Д-У
Они ждут. Может быть, раздастся стук в дверь спальни? Но никто не приходит. Никто не придет.
Я В-С-Е-Г-Д-А С Т-О-Б-О-Й
С ними никого нет. Свитер так никогда и не найдется. Вторая девушка вырастет и проживет долгую и счастливую жизнь. Мэгги поедет в Лос-Анджелес и встретит демона-любовника.
Ж-Д-И
После этого планшетка больше ничего не говорит, только снова и снова повторяет имя Мэгги. Все это очень романтично.
(1974) Из нудистской колонии на озере Апопка исчезли двадцать два человека. Люди все время исчезают. Давайте по-честному: единственная интересная деталь здесь — то, что эти люди были голые. И что их больше никто никогда не видел. Забавно, не правда ли?
(1990) Это один из десяти самых культовых кинопоцелуев всех времен. И даже входит в первую пятерку. Ты и Мэгги, демон-любовник и его чудовищная девушка; вампиры целуются на фоне рассвета. Вы оба покрыты таким слоем грима, что остается только удивляться, как это вас узнают на улице.
Демону-любовнику тяжело стареть.
Флорида — это Калифорния с бюджетом фильмов студии «Трома». По крайней мере, такой ее видит демон-любовник. Отдел спецэффектов спустил все деньги на насекомых и плохую погоду.
Он паркуется на недавно подстриженном газоне рядом с другими арендованными машинами и обычными рабочими фургонами обслуживающего персонала. Перед ним — два столба с цепью между ними. Забора нет. «И с вечностью пребуду наравне».
В воздухе витает запах зла. Откуда он исходит: от этого места или от него самого? Демон-любовник нюхает подмышку.
Небо такое, словно вот-вот наступит конец света, а пейзаж — из игры «Лила»: кривоватые стволы изумрудных деревьев, оплетенные ползучими растениями, которые, как кажется, тянут их книзу; рыжевато-белесые холмики муравейников (демону-любовнику представляется, что под каждым из них зарыты кости пропавших нудистов); мелкие, наполненные водой и зацветшие от ряски ямки на склонах, зеленоватые, золотистые и совсем черные.
Похожее на пятно озеро. Вот еще одна версия: озеро.
Надвигается буря.
Он не выходит из машины. Опускает стекло и наблюдает за приближающимся ураганом. Посмотрим, как это выглядит. Красивое существо, наблюдающее за красивым событием. Заброшенная площадка массовых исчезновений, мутно-фиолетовые облака, серебристая вуаль дождя, рассекающего озеро, и вот таблоидный принц тьмы, демон-любовник Мэгги, появляется во всей красе. Единственное, что портит идеальную картину, — это жуки. И секс-видео.
(2012) Вы были знаменитостями больше половины своей жизни. Вы оба. Вместе вы снялись только в одном фильме, но женщины до сих пор останавливают тебя на улице и спрашивают о Мэгги. Счастлива ли она? Тебе хочется спросить: которая из них? Та, ненастоящая, что целовала меня в фильме, когда мы были совсем юными? Та, что любит покурить травку и пишет мне эсэмэски про козла, которого держит в доме ее сосед? Мэгги из таблоидов, которая пьет — трахается — набирает вес — беременеет — худеет — дает пощечину метрдотелю — общается с призраком Элвиса — призраком пропавшего без вести трехлетнего мальчика — призраком Кеннеди? Впрочем, они не всегда спрашивают о Мэгги. Иногда они спрашивают, не укусишь ли ты их.
Счастье! Страдание! Если испытываешь одно, будь уверен, второе уже на подходе. Именно этого люди и ждали. Вот в чем все дело. У демона-любовника есть пара золотых запонок в виде тех самых физиономий. Ему их подарила Мэгги. Вы понимаете, о каких физиономиях я говорю.
(2010) Мэгги и демон-любовник устраивают для своих многочисленных знакомых вечеринку по случаю Хэллоуина. Они устраивают их каждый год. И славятся этим.
— Каждый год одно и то же: обезьяна толпу развлекает, нарядившись обезьяной, — говорит Мэгги.
На ней костюм Кинг-Конга. А в прошлом году? Половина лошади для пантомимы. Он — демон-любовник. Кто же еще? Год за годом.
Мэгги говорит:
— Я решила покончить с актерской карьерой. Стану поэтессой. Всем плевать, стареют поэты или нет.
Фаун бросает на нее оценивающий взгляд.
— Надеюсь, в твои годы я буду выглядеть хотя бы вполовину так же хорошо, как ты.
Фаун двадцать три. Она гримерша. Недавно они с демоном-любовником поженились. А познакомились в прошлом году на съемках.
Он говорит:
— Я вот думаю, может, сделать пластику челюсти?
Его не покидает чувство, что перед ним мать и дочь.
Тот же скандинавский профиль, обе одинаково наклоняют голову, чуть насмешливо глядя на него. Обе выше его ростом. И обе умнее. В этом нет никакого сомнения.
Интересно, Мэгги когда-нибудь думает о женщинах, с которыми он спит? На которых женится? Наверное, его привлекает определенный тип женщин. Впрочем, и у нее есть свой тип мужчин. На вечеринке по случаю Хэллоуина возле нее крутится какой-то парень. Совсем еще мальчишка.
За Мэгги вечно бегает какой-нибудь мальчишка, и демон-любовник всегда может его вычислить. Это легко, даже если Мэгги хитрит. Она никогда не представляет своего нынешнего любовника, никогда не подключает к разговору и вообще игнорирует. Все они остаются на краю арены, пьют, курят или смотрят на Мэгги, которая всегда в центре внимания. Но иногда они подходят к ней и стоят так близко, что сразу становится ясно, в чем тут дело. А когда она уходит, мальчишки следуют за ней.
Какому типу мужчин отдает предпочтение Мэгги? Забавно, но все ее любовники похожи на демона-любовника. Он вынужден признать, что они больше похожи на демона-любовника, чем он сам. Они с Мэгги давно уже выросли из юного возраста, но в мире полно молодых и красивых брюнетов и девочек с золотыми волосами. В этом-то, собственно, все и дело.
Роль демона-любовника накладывает определенные обязательства. Волосы не должны редеть. Талия должна оставаться тонкой. Никак нельзя допустить, чтобы появились фотографии, на которых ты одет в спортивные штаны или угрожаешь папарацци. И никаких секс-видео.
Зато фанаты на премьерах будут подставлять тебе шею. (А еще в ресторанах и в банке. И неоднократно — когда стоишь у писсуара.) Будут просить тебя укусить их жен. Их дочерей. Будут наносить себе порезы бритвой у тебя на глазах.
Правильной реакцией на такое было бы…
Да нет никакой правильной реакции.
Демон-любовник не всегда выполняет свои обязательства. Есть секс-видео. И девушка с пирсингом. В разгар атлетического секса происходит комический инцидент с его крайней плотью. Простыни забрызганы кровью. Крови очень много. Набирают 911. Вот он хлопается в обморок. Падает и ударяется головой о прикроватный столик. Дальше — Перес Хилтон, «GAWKER», ток-шоу на радио, YouTube, Tumblr. На нем море гифок.
