Сразу несколько датских и немецких судов выдали Интерполу постановления на арест владельца. Однако тот скрылся, используя подложные документы. Я, пожалуй, не буду здесь в подробностях описывать эту довольно грязную историю, она и без того знакома любому петербуржцу, следившему за криминальной хроникой в конце девяностых.
Я достиг совершеннолетия в 2004 году, и неделю спустя после собственного дня рождения отправился в нотариальную контору Энгельгардта. По достижении 18 лет я, наконец, мог вступить в полные права наследования дедушкиного имущества.
Выяснилось, что ко мне перешел счет в банке, к счастью счет был открыт в валюте и размещался в иностранном банке, так что экономические потрясения девяностых его миновали. В результате я получил неплохие для 2004 года деньги, хотя дедушка, оформляя вклад, явно предпочитал стабильность приросту, поэтому сумма с 1997 года увеличилась очень незначительно.
Но было и еще кое-что, Энгельгардт передал мне запечатанную картонную коробку, которую дедушка оставил ему на хранение за несколько дней до своей смерти в марте 1997. К коробке прилагалась небольшая записка, написанная собственной рукой дедушки. В записке дедушка сообщал, что я должен вскрыть коробку не ранее чем через двадцать два года после его смерти.
Первой моей мыслью было, конечно же, просто выкинуть коробку в ближайшую к конторе Энгельгардта помойку. Я уже догадывался, что лежит в коробке, и, помня об обстоятельствах смерти дедушки, совершенно не горел желанием ее открывать.
Помню, как я ехал с коробкой домой на метро, а в голове у меня вертелось только «выбрось, выбрось, выбрось».
Но я не выбросил коробку, вместо этого я принес ее домой и поставил на шкаф.
Тотчас же на меня навалилось наваждение другого рода. Двадцать два года с момента смерти дедушки это 2 марта 2019, но мне захотелось открыть коробку немедленно. Я не знал и до сих пор не знаю, почему дедушка выбрал именно этот период — двадцать два года, и чем именно он руководствовался, назначая дату открытия коробки.
Но тогда, в 2004, эта дата казалась мне далекой и нереальной, до нее оставалось еще целых пятнадцать лет. В моем тогдашнем возрасте было трудно осознать, что такие большие периоды времени вообще существуют, или, тем более, — что придется ждать столько лет, чтобы осуществить желаемое.
Коробка влекла меня к себе и настойчиво требовала открыть ее. Даже страх не останавливал, любопытство было сильнее.
Особенно соблазнительным в коробке было то, что она содержала в себе запечатанный кусочек 1997 года, частицу моего детства.
В восемнадцать лет травматичный и болезненный переход в мир взрослых переживается человеком особенно тяжело, и желание вернуть себе немного детства ощущается как острая необходимость.
Не знаю, что именно остановило меня от открытия коробки тогда в 2004 году, я думал о ней круглыми сутками, как думают о любимой и недоступной девушке. Наверное, дело все-таки было в уважении и любви к покойному дедушке, я не мог ослушаться его просьбы, даже такой странной.
Кроме того, мое желание заглянуть в коробку было из тех интенций, которые неизбежно ослабевают со временем. Я тогда учился на втором курсе университета, каждый день был заполнен новыми делами и заботами. Периодически мои мысли возвращались к коробке, но острое желание открыть ее во что бы то ни стало прошло.
Я вспомнил о коробке в очередной раз летом 2005 года, когда отец устроил уборку и относил в гараж все ненужные вещи. Коробка тогда отправилась в гараж вместе с остальным хламом. Отец, да и вся остальная родня, знавшая о дедушкином завещании, не придавали коробке никакого значения, они считали ее просто чудачеством, капризом дедушки.
В следующий десяток лет в моей жизни не произошло ничего достойного описания. Меня выгнали из университета, я женился, потом развелся, сменил десяток профессий разной степени паршивости. Все как у всех. Я вспоминал о коробке все реже.
Лишь в 2018 году весной я вдруг стал ощущать все нараставшую во мне тревогу. Разумеется, я никогда не забывал о грядущей дате открытия коробки, но раньше эта дата, 2 марта 2019 года, казалась мне чем-то далеким, чем-то, что никогда не наступит. Наверное, так же люди относятся ко дню собственной смерти.
И только весной 2018 ко мне вновь вернулось желание открыть коробку и заглянуть в нее. Меня начало мучить с одной стороны любопытство, а с другой страх, возвратился весь коктейль чувств, пережитых мною в 2004, как будто мне снова было 18 лет. Было очень странно вспоминать, какой далекой мне раньше казалась эта дата.
Конечно же, мои юношеские рассуждения о времени были наивными, пятнадцать лет на самом деле пролетели быстро. Не могу сказать, что я сделал что-то полезное за эти пятнадцать лет, не только для общества, но даже для себя самого. Однако я понимаю, что читателя волнует не моя никчемная жизнь, а коробка.
Так вот, последний год был самым тяжелым, почти невыносимым, желание открыть коробку терзало меня ежедневно — я чуть было не сделал этого до назначенной даты. На этот раз меня остановило то же самое рассуждение, что и в 2004. Я хотел и до сих пор искренне хочу соблюсти волю покойного дедушки. Ради этого я терпел четырнадцать лет, глупо было бы сорваться и испортить все в последний год, когда назначенная дата была уже совсем близкой.
Еще осенью 2018 я сходил в отцовский гараж, коробка была там и притом в отличном состоянии. Я нашел ее в старом серванте, который отец переместил в гараж еще в начале нулевых, и принес домой. Коробка вновь оказалась на моем шкафу, она вернулась на то же самое место, которое покинула в 2004. Круг замкнулся.
Я в одиночестве встретил новый 2019 год, тот самый год, которого я ждал по дедушкиной прихоти половину своей жизни. Наверное, это единственное, что делает меня уникальным и отличает от других. Люди, как правило, не ждут всю сознательную жизнь определенного года, разве что заключенные, приговоренные к длительным срокам.
Но я ждал 2 марта 2019 много лет, и теперь мне даже не верилось, что эта дата, казавшаяся когда-то недостижимо далекой, наступила. Читатель наверняка сейчас не сможет вспомнить, что он делал в этот день. Однако я помню его до мелочей. Напомню моим землякам-питерцам, а также сообщу всем остальным, что в Петербург в этот день пришли холода, накануне прошел сильный снег, но 2 марта было ясным и морозным.
Коробку я распечатал в 19:27, вернувшись с работы. Долгие годы мне казалось, что этот момент должен быть волшебным, меняющим все, переворачивающим мою жизнь. Наверное, такие же надежды питают подростки по отношению к первому сексу, или солдаты на войне — к первому бою, или девушки — к свадьбе.
Я ощущал себя археологом, вскрывающим древний зачарованный курган. И я действительно был исследователем прошлого, в коробке меня ждал кусочек пасмурного февраля 1997, где были дедушка, мое детство, еще работавшее тогда издательство Logistoricus, это был артефакт иных времен, ставших теперь почти мифическими.
В 19:27 2 марта 2019 года я открыл коробку.
Разумеется, читатель уже догадался, что двадцать два года ожидало меня внутри коробки. Четыре синих тетради неизвестного автора, пропавшего без вести 16 декабря 1996 года.
Еще там были свидетельства переписки дедушки и неизвестного автора — семь писем, отправленных создателем синих тетрадей в конце ноября - начале декабря того же 1996. К сожалению, конверты отсутствовали, сами письма (написанные тем же ужасным почерком, которым были заполнены синие тетради) в основном касались довольно странных политических и философских концепций неизвестного автора.
По письмам нельзя было сказать ничего определенного о самом их отправителе. Было ясно только, что он мужчина, живет где-то в Ленинградской области и владеет русским языком.
Разумеется, за прошедшие годы я предпринимал неоднократные попытки установить личность автора. Я даже наводил справки в правоохранительных органах, однако никакой полезной информации от них не получил. Более плодотворным оказалось обращение в частное детективное агентство, упоминать его название я здесь не буду, не думаю, что эта контора нуждается в рекламе. От частных детективов я получил список лиц, пропавших без вести в Ленинградской области в декабре 1996.
