Алан Реджер
Будь здоров, а не то… и другие рассказы
Зак чувствует, как вибрирует в кармане транспортная карточка, и осторожно пробирается через переполненный автобус, подъезжающий к его остановке. Он выходит из автобуса и смотрит вверх, на холм, привычно подавляя раздражение. Его дом стоит на вершине холма, автобус идет мимо дома и делает остановку за полквартала до его двери, но постановление правительства предписывает каждому гражданину проходить за день не менее десяти кварталов. Как и у всех остальных, транспортная карточка Зака запрограммирована подавать сигналы о выходе из автобуса за четыре квартала от дома; невыполнение автоматически фиксируется и карается высоким штрафом. У Зака больше нет машины — плата за вождение в Ванкувере непомерно высока.
Он застегивает пальто, прячась от пронзительного ледяного ветра, и смотрит на грозное, тяжелое ноябрьское небо. По крайней мере, дождя еще нет. Автобус отъезжает от остановки и катит вверх по холму. Зак тащится в гору, вслед за ним. В его возрасте уже сложно преодолевать этот крутой подъем к дому. Начинает накрапывать дождь, и к подъездной дорожке Зак подходит уже под холодным ливнем. Он видит, что его шестилетняя дочь сидит на ступеньках, глядя на входную дверь. Почему Эшли на улице в такую мерзкую погоду?
Он поднимается по лестнице, и, даже не видя лица дочери, понимает, что она плачет. Он безотчетно хватает ее на руки. Она прячет лицо на его плече.
— Что случилось, Эшли?
— Когда мама придет домой, папа?
— Она уже должна быть дома в это время, Ягодка, — утешает он дочь.
Эшли дрожит, он чувствует, насколько она испугана и расстроена. Где Зоэ? Она уже час как должна быть дома. Его жена работает до трех часов дня, так что она всегда встречает Эшли из школы в половине седьмого вечера.
— Ты так и сидела на ступеньках с тех пор, как вернулась?
— Да, папа. Это было так долго, — отвечает она, глотая слезы.
— А миссис Роджерс проводила тебя домой?
— Да, папа, — Эшли спрятала голову на его плече, ее лица не видно, но она хотя бы перестала дрожать.
Зак нашаривает в кармане магнитный ключ, гадая, что могло случиться с женой. Сначала я должен позаботиться об Эшли, думает он, открывая дверь. Он опускает Эшли на пол.
— Повесь пальто и сними обувь. Я посмотрю, что найдется в холодильнике. Ты, должно быть, голодна.
Он протягивает ей вешалку для одежды из открытого шкафа возле входной двери.
Эшли улыбается в предвкушении.
— Я после уроков вообще ничего не ела.
Она вешает пальто на вешалку, отдает ее Заку, и снимает туфли, пока он убирает пальто в шкаф. Потом он тоже снимает мокрое пальто и разувается.
— Пойдем в кухню и посмотрим, что мы можем найти перекусить.
— Пора ужинать, папа. Я очень голодна.
— Скоро будет ужин. Сейчас я найду, чем перекусить, и будем ждать маму, чтобы поужинать вместе.
— Можно мне сока?
— Конечно, Ягодка.
Они входят в маленькую кухню их старого дома.
— Садись за стол, Эшли. Я принесу тебе сока.
Зак достает пластиковый стаканчик из шкафа и наливает Эшли стакан сока из холодильника.
— Клюквенный пойдет?
Улыбка освещает лицо Эшли.
— Мне нравится клюква.
Зак чувствует, что Эшли, оказавшись дома, уже пришла в себя и совсем счастлива. Он пробегает глазами по полкам шкафа в поиске чего-нибудь для легкого полдника. Ему никогда не приходило в голову узнать у жены, чем она кормит дочь после школы, а сейчас он не хочет спрашивать Эшли, чтобы не выдать своей растерянности. Он открывает дверцы шкафа дверь и видит только коробки с тофу[1]. Наверное, это подойдет. Зоэ вот-вот должна вернуться.
— Каким тофу желаешь перекусить, Эшли? Черничным? — это был его любимый вкус.
Эшли отводит стакан с соком в сторону, энергично качает головой и продолжает пить, не отвечая.
— Ладно. Что еще здесь есть? Клубника? — Он выжидающе смотрит на Эшли, но та не отвечает. Зак передвигает коробки с места на место, и вдруг видит тофу со вкусом сыра, апельсина и арахисового масла.
— Арахисовое масло — это вкусно, — говорит он, надеясь соблазнить ее.
Эшли сморщила нос в отвращении.
— Мне не нравится, тофу, папа!
— Извини, Ягодка. Сейчас посмотрим, смогу ли я найти что-нибудь другое.
Но Заку больше ничего не попадается, и вскоре он уже наугад роется в шкафу. Со стуком складывает контейнеры для микроволновки, из дальнего угла верхней полки вываливаются два пакета. Он вытаскивает один из них. Попкорн. Мы не ели его с… я не могу вспомнить последний раз, когда мы делали попкорн. Он срывает пластиковую обертку пакета и ставит его в микроволновую печь.
— Тебе нравится попкорн? — спрашивает он, устанавливая таймер.
— Попкорн? Что это такое?
— Раньше мы с твоей мамой ели попкорн, когда смотрели фильмы. Я сейчас сделаю немного, и ты сможешь попробовать. Это займет пару минут.
Я должен приготовить его получше, раз она не пробовала такого раньше. Зак берет из холодильника маргарин и растапливает его на плите. Таймер на микроволновке отключается, и Зак выкладывает попкорн в большую миску, а сверху поливает маргарином. Из шкафа он достает разрешенную правительством солонку и проверяет уровень соли: количество, разрешенное на месяц, еще не использовано, так что он сыплет соль на попкорн, встряхивает чашку и несет ее на стол. Берет пригоршню и пододвигает тарелку к Эшли.
— Попробуй немного попкорна.
Эшли выбирает одно зернышко из чашки и осторожно пробует его на вкус.
— Мне нравится этот попкорн, папа.
Она пододвигает чашку к себе и, подражая отцу, берет попкорн рукой.
Зак берет еще одну горсть и смотрит, как ест Эшли. Она действительно голодна. Необходимо выяснить, где Зоэ и появится ли она к ужину. Уже почти семь часов. Что могло случиться? Он начинает беспокоиться.
Он набирает номер сотового жены. Он отключен. Это странно. Она никогда не выключает мобильный телефон. После недолгого колебания Зак вызывает Кэтлин, подругу жены с работы. После обмена обычными приветствиями он спрашивает Кэтлин, видела ли она Зоэ?
— Я видела ее сегодня утром. Она была на приеме у доктора, так что сегодня у нас не получилось пообедать вместе. А почему ты спрашиваешь?
— Зоэ задерживается. Я хотел узнать у нее, что дать Эшли на ужин.
— Я не видела ее после работы, надо было торопиться домой, чтобы отвезти девочек на фигурное катание. Подожди секунду, я найду домашний телефон миссис Прингл, уточни у нее.
