— Тебе. — Причем так спокойно, что Трофимов не сразу, понял и переспросил. — Я сказала: «тебе!». Тебе было хорошо, а не нам. — На последних словах голос Кати дрогнул. — Тебе, тебе было хорошо, а не мне! Так уж получилось, что Саша большую часть времени с отцом, а не со мной. Мамочка его постоянно настраивает внука против меня: А если развод, что?.. Прикажешь отрывать ребенка от тех, кого он любит? Или отдать им насовсем, а они уж позаботятся сделать из меня чудовище!
— Но ведь мы же любим друг друга… — не сдавался Трофимов. Он слышал в голосе Кати слезы, чувствовал, что они вот-вот хлынут, но ничего не мог с собой поделать: известное заблуждение мужчин, что все на свете можно объяснить логически, а значит, исправить. Это было бы так, не будь на свете женщин.
— Любим? Да, я знаю, ты хотел бы на мне жениться. И я бы хотела, но не ценой сына. Да если бы ты любил меня, ты бы в первую очередь подумал, легко ли мне разрываться между вами? — Слезы наконец хлынули, Катя отвернулась, а Трофимов же — абсолютно неуместно — залюбовался ее тоненькой фигуркой и шапкой густо-медных в свете закатного солнца волос. Залюбовался, одновременно испытывая мужскую беспомощную жалость. А Катя, плача и захлебываясь словами, говорила: — Думаешь, возможен такой выбор? А если на разводе они будут ссылаться на мой развратный образ жизни и требовать ребенка себе?
— Какой «развратный»? — изумился Трофимов.
— А вот такой! Что, очень сложно найти трех-четырех приятелей, которые скажут, что я с ними спала, по очереди и со всеми вместе? Трудно, да?
«Не трудно, если действительно спала», — мелькнуло в голове у Трофимова. Ему стало стыдно, и вслух он сказал, что такой подлости никто бы не сделал. Однако подталкивать летящий с горы камень — ускорять лавину. Катя перестала плакать, но не перестала говорить:
— Да, ты думаешь все просто? Конечно, все просто для тебя. Ну, хорошо, развелись, и я забрала Сашу к себе. Но ему уже шесть лет, он очень любит отца. Он смирится с тобой? Ты за все время нашего знакомства хоть раз погулял с ним, сводил его в кино, в зоопарк?
Это было несправедливо и нелогично. Трофимов мог бы ответить; что Катя сама так планировала их встречи, чтобы ребенок был у бабушки и отца, что они редко встречались днем и вообще были полны собой, своими отношениями… Но он ничего этого не сказал, даже почувствовал некоторое облегчение, что Катя не касалась той темы, которой он боялся больше всего.
— Да если бы ты меня любил по-настоящему, ты бы не ставил меня перед выбором!
— Но как, как я могу это сделать? Что я могу сделать? В нашем, не так уж хорошо устроенном мире, сотни тысяч женщин живут и без детей, и без мужей! Но это еще полбеды, многие и с мужьями и с детьми никогда не знали любви! Они никогда не испытывали, что это за чувство — любить и быть любимой! Конечно, лучше всего жить с любимым человеком и растить с ним общих детей. И вообще, лучше быть богатым и счастливым, чем бедным и больным! Но если это не получается? Если неудачно сложилась судьба? Неужели не лучше хотя бы любовь, чем ничего, ни любви, ни семьи? — Последние фразы были из вечерних заготовок, и Трофимов выпалил их повышенным тоном, искренне переживая свой ежевечерний пафос.
Но пока Трофимов раскалялся, Катя остывала.
— Хотя бы любовь! сказала она безнадежно. — Хотя бы… Но как ты не понимаешь, что для женщины любовь — это не только встречи и постель? Это еще и кухня, где готовишь ему поесть, это еще магазины, где что-то покупаешь для него, это обувь, которую ему чистишь, когда он спит. Это семья, понимаешь? Любовь, это когда не только знаешь, что нужна ему вообще, но и реализуешь эту нужность в каждодневных мелочах. Вот когда для женщины наступает любовь!
— Но ведь я же хочу на тебе жениться… и ты мне действительно нужна…
— А вот тут не судьба. Я знаю, ты не виноват. Ты все делал правильно и хотел как лучше. Это я запутала свою жизнь, ты уж прости. Но просто не судьба.
Последнюю фразу Катя произнесла, как поставила жирную черную точку. Трофимов уже знал это ее состояние. Один-два раза она уже говорила таким тоном, и он означал — приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Однако было а слове «судьба» что-то еще. Трофимов спросил себя: «что»? Ответ он даже не понял, а постиг — почувствовал всем телом. За этим словом стояла не только констатация безвыходной ситуации, но и намек на какие-то неведомые, зачеловеческие силы. Короче, именно то, разговора о чем он не хотел.
— Ну ладно, сейчас. Но ведь мы еще молоды, Саша растет, он скоро будет все понимать. Ты ведь можешь пока жить с мужем…
— Ах, даже так? — по-женски вскинулась Катя, словно не она только что убеждала в этом Трофимова. — А ты из благородства постоишь под окном, пока я буду с ним спать?
Она так ядовито сказала последнюю фразу, что Трофимов возмутился:
— Да что в конце-концов я оправдываюсь? Ну и черт с тобой, живи, как хочешь — одна, с мужем, с приятелями мужа, с кем хочешь! Когда-нибудь ты пожалеешь, что прогнала человека, который тебя любит! Который, может быть, единственный в мире тебя любит!
— Уходи, пожалуйста, уходи! И больше не приходи, прошу! — Трофимову показалось, что именно после этих слов она впервые почувствовала потерю.
Теперь надо было уходить. Ему еще много хотелось сказать, Трофимов с трудом удерживал слова» должные убедить, что-то растолковать… Огромным внутренним усилием Трофимов остановил себя в прямом и переносном смысле, повернулся и зашагал, даже не попрощавшись.
— Я еще приду, — уговаривал ом себя. — Я еще много раз приду. Она меня любит, любит, любит…
При этом Трофимов все время вслушивался в тишину парка и с радостью услышал, что Катя его догоняет. Но, конечно, он не остановился, а только замедлил шаг.
Катя остановила его за плечо. Трофимов как бы нехотя обернулся. Он чувствовал, какое обиженное и расстроенное при этом было у него лицо. Но то, что он увидел, поразило. Глаза Кати не плакали. Она догнала его вовсе не для того, чтобы вернуть!
— Ну, что же ты? — сказала она прерывисто дыша, словно бежала за ним через весь парк. — Ну, что же ты? Ну, заставь меня остаться, заставь меня полюбить тебя еще сильней! Сделай так, чтобы я легла с тобой, прямо здесь, на асфальте. Ты же можешь, ну?
Все это — и ее голос, и дыхание, и сам смысл ее слов показались Трофимову такими неожиданными и дикими; что он растерянно попятился. Но она крепко впилась ему в плечо.
— Что? — совсем уж глупо переспросил Трофимов.
— Ты же можешь, — повторила Катя. — И я забуду и Сашу, и мужа, я пойду за тобой на край света. Ну же, колдуй, гипнотизируй, твори заклинания, давай!
Голос ее звенел. Трофимову показалось, что она ненавидела его в этот момент.
