— Прежде чем ты уйдешь, — сказал он, — я хочу, чтобы ты рассказала, как ты предала своих друзей.
— Она не предавала, — вмешался Билл. — Она все выдумала.
Бэрфут наклонился ко мне, обнял за плечи и усадил меня назад на стул.
— Что ж, — сдалась я, — я позволила им умереть. Особенно Тиму.
— Тим не мог избежать смерти, — произнес Бэрфут. — Он поехал в Израиль, чтобы уметь. Он этого хотел. Смерть–то он и искал. Поэтому я и сказал, что, быть может он нашел то, что искал, или даже еще лучше.
Потрясенная, я ответила:
— Тим не искал смерти. Тим так отважно противостоял судьбе, как никто другой, кого я знала.
— Смерть и судьба не одно и то же. Он умер, чтобы избежать судьбы, потому что та судьба, что шла за ним, была хуже смерти в пустыне Мертвого моря. Вот почему он искал ее, и ее–то он и нашел. Но я думаю, что он нашел нечто получше. — Бэрфут обратился к Биллу: — А ты как думаешь, Билл?
— Я предпочел бы не говорить.
— Но ты ведь знаешь, — настаивал Бэрфут.
— О какой судьбе вы говорили? — спросила я его.
— О той же, что и у тебя. О судьбе, что постигла тебя. О которой ты знаешь.
— И что это за судьба?
— Потеряться в бессмысленных словах. Знаток слов. Без всякой связи с жизнью. Тим глубоко завяз в этом. Я прочитал «Здесь, деспот Смерть» несколько раз. В ней ничего нет, совершенно ничего. Лишь слова. Flatus vocis,[120] пустой звук.
Через какое–то время я ответила:
— Вы правы. Я тоже ее читала. — Как это было верно. Как ужасно, прискорбно верно.
— И Тим понимал это. Он говорил мне. Он приезжал ко мне за несколько месяцев до поездки в Израиль и говорил об этом. Он хотел, чтобы я рассказал ему о суфиях. Он хотел поменять смысл — весь смысл, что он обрел за всю свою жизнь, — на нечто другое. На красоту. Он рассказал мне о пластинке, что купил у тебя, но так и не смог послушать. «Фиделио» Бетховена. Он всегда был слишком занят.
— Тогда вы знали, кто я. Еще до того, как я сказала вам.
— Поэтому я и попросил тебя подойти ко мне. Я узнал тебя. Тим показывал мне снимок — тебя и Джеффа. Но сначала я не был уверен. Ты похудела.
— А, у меня ответственная работа, — ответила я.
Вместе с Биллом Лундборгом мы возвращались через мост Ричардсона в Ист–Бей. Мы слушали радио, бесконечную череду песен «Битлз».
— Я знал, что ты пытаешься найти меня, — сказал Билл, — но дела мои шли не очень–то хорошо. В конце концов мне поставили диагноз — то, что они называют гебефренией.
Я сменила тему:
— Надеюсь, музыка тебе не наскучила, я могу в выключить.
— Мне нравится «Битлз».
— Тебе известно о смерти Джона Леннона?
— Конечно. Об этом все знают. Taк ты теперь заведуешь «Мьюзик».
— Ну да. Мне подчиняются пятеро продавцов, и у меня неограниченная покупательная способность. Я получила приглашение от «Капитол Рекордз» переехать в район Лос–Анджелеса, в Бербанк, я полагаю, и поработать с ними. В розничной торговле пластинками я достигла вершины, заведование магазином — это все, чего здесь можно добиться. Ну если только еще купить сам магазин. А у меня нет денег.
— Ты знаешь, что означает «гебефреник»?
— Да, — ответила я и подумала, что знаю даже происхождение слова. — Геба — греческая богиня юности.
— Я так и не вырос. Гебефрения отличается слабоумием.
— Наверное.
— Если ты гебефреник, то происходящее смешит тебя. Смерть Кирстен показалась мне смешной.
Тогда ты действительно гебефреник, сказала я про себя, ведя машину. Потому что в ней не было ничего смешного. Вслух я спросила:
— А смерть Тима?
— Ну, кое в чем и она была смешной. Эта маленькая коробка на колесах, «датсун». И две бутылки коки. Наверное, у Тима и обувь была вроде моей. — Он поднял ногу, чтобы продемонстрировать свои «Хаш паппиз».
— Как минимум.
— Но в общем, — продолжил Билл, — она не была смешной. То, что искал Тим, не было смешным. Бэрфут ошибается относительно того, что искал Тим. Он не искал смерть.
— Не сознательно. Но, может, подсознательно искал.
— Чушь. Вся эта подсознательная мотивация. Рассуждая таким образом, можно утверждать все что угодно. Можно объяснить любую мотивацию, какую хочешь, потому что проверить–то нельзя. Тим искал этот гриб. Конечно, он выбрал смешное место для поисков гриба — пустыню. Грибы растут там, где влажно, прохладно и где есть тень.
— В пещерах. Там есть пещеры.
— Ах да. Но в действительности это ведь был не гриб. Это тоже предположение. Необоснованное предположение. Тим позаимствовал эту идею у ученого по имени Джон Аллегро. Проблема Тима заключалась в том, что сам он по–настоящему не думал. Он нахватывался идей у других людей и считал, что они появились у него в голове, по сути же он их крал.
— Но у этих идей была ценность. И Тим синтезировал их. Тим объединял различные идеи.
— Но не очень–то хорошие.
Взглянув на Билла, я спросила:
— Кто ты такой, чтобы судить об этом?
— Я знаю, что ты любила его. Тебе не надо его постоянно защищать. Я вовсе не нападаю на него.
— Но звучит именно так.
— Я тоже его любил. Множество людей любило епископа Арчера. Он был великим человеком, таких мы больше не увидим. Но он был безрассудным, и ты знаешь это.
Я ничего не ответила. Просто вела машину, слушая в пол–уха радио. Они как раз проигрывали «Вчера».
— И все же Эдгар был прав относительно тебя. Тебе следовало бросить университет и не заканчивать его. Ты проучилась слишком много.
С горечью я повторила:
— «Проучилась слишком много». Боже. Vox populi.[121] Недоверие к образованию. Мне уже опротивело постоянно слышать это дерьмо. Я довольна тем, что знаю.
— Тебя это разрушает.
— A тебя это шибко волнует?
Билл спокойно ответил:
— Тебе очень больно, и ты очень несчастна. Ты хороший человек, ты любила Кирстен, Тима и Джеффа, и ты не можешь оправиться от того, что с ними произошло. И твое образование не помогло тебе справиться с этим.
— Здесь не с чем справляться! — вскричала я в бешенстве. — Они все были хорошими людьми, и они все умерли!
— «Отцы ваши ели манну в пустыне и умерли».[122]
— Это еще что?
— Это говорит Иисус. Кажется, эти слова произносятся на мессе. Я посещал несколько раз мессу с Кирстен, в соборе Божественной Благодати. Однажды, когда Тим проходил с потиром — Кирстен стояла на коленях у ограды, — он тайно надел ей на палец кольцо. Этого никто не видел, она рассказала мне. Это было символическое обручальное кольцо. Тим тогда был одет в мантию и все остальное.
