- Вам и впрямь многое известно, - польстил ей Ледников. - Ни от кого другого я этого не слышал.
Актрисе нужны аплодисменты и восторги, и он их добросовестно обеспечивал.
- Между прочим, она мне звонила и накануне вечером, часов в десять вечера уже… Представляешь, говорит, сижу уже третий час с вымытой шеей, вся накрашенная, надушенная, в лучшем платье, а его нет, и неизвестно, где он и когда будет… В общем, говорит, или сама стреляйся, или в него стреляй!
- Почему же вы все-таки не поверили, Альбина Тарасовна?
- Ах, называйте меня просто Альбиной, - томно сказала Поливанова. - Так вот, она мне и в тюрьме сказала, что убила… Но как-то уже так, спокойно, я бы даже сказала, равнодушно, думая при этом о чем-то своем. Потом уже она заявила, что оговорила себя под давлением, что ее запугали… Ну, тут начались митинги в ее защиту. Она сама стала выступать не хуже Жириновского. Все про обманутый и ограбленный народ. Очень ей это понравилось - телевидение, интервью… Прямо народная героиня стала! Даже мне про это говорила. А ей говорю: ладно, Римка, ты уж меня-то не лечи! Мне-то мозги пудрить не надо! Тоже еще революционерка выискалась!
- Альбина, и все-таки почему вы не верите, что убила она?
- Милый мой Валентин, вы не знаете, что такое настоящая актриса! Не можете себе представить! А Римка была актриса прирожденная. Она даже говорила мне - представляете, мне, профессиональной актрисе! - что вы, мол, нынешние, за артисты? Я вас, если захочу, всех переиграю!.. Мания прямо какая-то у нее была.
Она, знаете, и пистолет мужа с собой часто брала. Тот самый… Буду, говорит, от таксистов в случае чего отбиваться, если приставать начнут. Но я-то знаю, что дело было не в таксистах…
- А в чем? Ей угрожали?
- Ну да - угрожали! Просто она с пистолетом себя другим человеком чувствовала. Этот пистолет дурацкий, он ее, по-моему, как-то возбуждал, представляете? Сексуально… - хихикнула Поливанова.
- Значит - актриса? - автоматически переспросил задумавшийся Ледников.
- Актриса. Но - любительница. А я - профессионал!
- И в чем отличие?
- В том, что профессионал играет, а любитель начинает чувствовать себя другим человеком, - очень четко и, судя по всему, заученно произнесла Поливанова. - Профессионал видит себя со стороны, чувствует дистанцию со своим героем, а любитель… Любитель теряет голову и рвет страсти напропалую. А если у него еще и психика нездоровая, тогда ему вообще конец. Перестает разбирать, где роль, а где жизнь… И режиссер для него - как родитель для маленького ребенка. Он его слушает во всем, верит ему как богу, которому все известно.
Поливанова, поборовшись с собой, с виноватой гримасой опрокинула очередную рюмку, а Ледников подумал, что последние ее слова скорее всего принадлежали покойному режиссеру Поливанову, который воспитывал в своей жене настоящую актрису. И почему-то мысль его зацепилась за этот образ - режиссер, который направляет актера, навязывает ему ту логику роли, которая видна ему одному… Актер же может о ней и не догадываться…
- Скажите, Альбина, а откуда она узнала про любовницу мужа? Или это были обычные догадки? Ну, знаете, муж задержался, значит, был у любовницы…
- Откуда я знаю! Значит, кто-то сказал, просветил, - махнула рукой Поливанова, думая о чем-то своем.
- Может, кто-то настраивал ее против мужа? - аккуратно, без нажима спросил Ледников. - Раздувал, как говорится, чуть затаившийся пожар?
- А черт его знает! Я-то ее, наоборот, успокаивала. Какие, говорю, у твоего Ампилогова могут быть любовницы? У него от политики все, что у мужика в штанах, давно сморщилось! А она прибегает с вытаращенными глазами: у него секретарша новая! Незамужняя! Пусть только попробует меня бросить, я ему покажу!.. А потом уже спокойнее: но он не сможет, я знаю, он испугается. Потому что знает, чтo у меня в руках и что я могу с ним сделать! И так сделать, что мне за это ничего не будет…
Прощание с госпожой Поливановой оказалось делом непростым. Она все время пыталась что-то показать, рассказать, немекала на некую бутылку, которая у нее есть, но Ледников проявил твердость и благополучно ускользнул. Уже у лифта он поймал ее взгляд, и сквозь алкогольную муть ему померещилась в ее глазах такая тоска несчастной, потерявшей всякую надежду бабы, что, не дожидаясь лифта, он побежал по ступеням вниз.
Вечером Ледников заехал к родителям - поздравить отца с днем рождения.
Впрочем, все в этой благопристойной фразе не соответствовало действительности. Во-первых, матери дома не было, она уже несколько месяцев отсутствовала - читала лекции в университете Братиславы. Во-вторых, поздравлять отца с днем рождения было занятием неблагодарным. Он свои дни рождения терпеть не мог. За несколько дней до этого события на отца нападала черная хандра, он впадал в состояние некоей болезни и старался не подходить к телефону. Говорил, что в день рождения человек должен надевать власяницу на нагое тело, ничего не есть, пить сырую воду и проводить время в покаянии перед тем, кто дал ему жизнь, которую он так глупо и бездарно тратил, тратит и будет тратить дальше, пока она, его жизнь, не закончится. «С чем они, эти идиоты, поздравляют друг друга? - брезгливо, с отвращением спрашивал отец, глядя на очередной шумный юбилей по телевизору. - С тем, что смерть стала ближе, а возможность что-то предпринять дальше? Чему они радуются? Экая нелепая дурость!»
Так что Ледников, когда отец открыл ему дверь, не стал произносить высокопарных речей, а только быстро поцеловал его в щеку. Отец в знак благодарности только прикрыл глаза и чуть заметно кивнул.
- Мать звонила? - спросил Ледников.
- Передавала тебе наилучшие пожелания, - сообщил отец без всякого выражения. Его холодность могла удивить кого угодно, только не Ледникова. Отец не то чтобы был против отъезда матери на долгий срок, а скорее видел в этом отъезде проявление каких-то неприятных ему перемен, и уже произошедших, и еще только предстоящих. Видел, но ничего не мог предпринять.
Устроились они на кухне. Ледников разогрел мясо, которое обнаружил в холодильнике, помыл овощи, нарезал сыр. Потом достал бутылку вина и вопросительно посмотрел на отца. Тот согласно кивнул. Тогда Ледников достал бокалы, и они принялись за «праздничный» ужин.
- Ну, что нового? - спросил отец, не дав даже сыну провозгласить первый тост за его здоровье. - Как продвигается твой «проект»?
Модным словом «проект» он насмешливо именовал Гланькину затею с фильмом. Идея, надо сразу сказать, его не вдохновила. Он сказал, что не видит смысла копаться в чужих горестях, а больше ничего интересного он в деле Ампилоговых не видит. Ледников знал, что отцу всегда был не очень симпатичен сам Ампилогов. Он считал, что, впутавшись в политику, Ампилогов занялся не своим делом, а его методы и вовсе нельзя одобрить. Все его обещания, говорил отец, блеф. Ничего он сделать не сможет. Он лишь делает вид, что за ним серьезные силы, на самом деле никого за ним нет. Он только вводит людей в заблуждение. К тому же, как Ледников понял по некоторым репликам и замечаниям, отец знал многое о том, что называется «источниками финансирования» движения Ампилогова.
