— Это потому, что у тебя такая грудь, — сказал Хосе. — У всех, кто живет в этой местности, грудь, как у тебя, потому что воздух разрежен, и человеку нужны большие легкие.
— У кого у всех? Где они? — спросил Бен. — Тут никого нет.
Ночь была холодная, мимо окон проплывали облака: ничего не видно. Они легли рано, Хосе с Альфредо, Тереза с Беном. Тереза не могла заснуть из-за головной боли, Бен тоже не спал. В комнате было темно и душно, а на улице в белом тумане рассеивался тусклый бледный свет лампы, висящей над входом в гостиницу. Тереза думала: если сказать Бену сейчас о том, что его вида, его людей не существует, это будет именно то, о чем он думает.
Встали рано, разреженный воздух бодрил и завораживал. От тумана не осталось ни следа, ни облачка. Во время завтрака приехали два человека, которые планировали отправиться наверх, но вернуться до темноты.
— Там лучше не теряться, когда темно, — сказали они. Пришло время перекладывать вещи, пожитки. Альфредо и его спутники оставили за собой одну комнату и сложили туда все, что им не понадобится, потому что теперь придется идти пешком. А машину закрыли и оставили под присмотром хозяев отеля. Каждый нес рюкзак с теплыми вещами, водой, едой; а Хосе взял еще маленькую плиту и сковородку.
Выше они не поднимались, оставались приблизительно на том же уровне. По крайней мере, добавил осторожно Хосе, поглядывая на Бена, не сегодня. Новость о том, что сегодня они не достигнут цели путешествия, Бен воспринял молча: по его лицу можно было понять не много, потому что он рассматривал окружающие громады. От грустных мыслей у Терезы на глазах выступили слезы, и она отвернулась. Собравшись, они заметили, что те двое, что недавно прибыли, уже отправились вверх по крутому утесу, отбрасывающему тень на гостиницу.
На ночь надеялись найти хижину, которую использовали скалолазы, а на следующее утро — пойти искать ту стену, которую вспоминал Альфредо. К этому времени все оделись в самые толстые свитера и дутые куртки, надели темные очки. Сначала они шли по тропе, по которой мог бы проехать осел или мул, но потом тропинки стали уже и оказывались то в тени, то на солнце. Альфредо каждый раз останавливался на развилке, чтобы убедиться, что выбирает правильный маршрут: они с Хосе спорили. Хосе говорил, что надо идти более протоптанными дорожками, потому что «по ним ходят люди гор». Он имел в виду археологов, палеонтологов, которые делали в горах открытия и пополняли музей Жужуя. И спросил Альфредо, почему эту скалу (он называл ее «твоя картинная галерея») не обнаружили.
— Сам увидишь, — сказал Альфредо. Они сказали это при Бене по-английски, но тот ничего не спросил, он просто шел за Хосе, который шел за Альфредо. Тереза двигалась сзади, так она могла следить за Беном. Она была уверена, что Бен знает правду, но потом на этом бородатом лице появилось выражение такого стремления, такого изумления, что она почувствовала, словно смотрит на ребенка, ждущего чудес, обещанных назавтра, а потом это выражение исчезло, и осталась только грусть.
День выдался тяжелый, хотя они забрались не намного выше. Иногда шли по тропинкам в глубокой тени, между высокими утесами, иногда по краю обрыва. Их мучила боль в груди — но Бена, похоже, нет, — болела голова, несмотря на целебный чай Хосе, который он наливал из термоса. Они остановились днем, потому что дошли до хижины — примитивного укрытия из бревен, которые сюда наверняка привезли на животных, потому что поблизости деревья не росли. Альфредо сказал, что помнит эту хижину, тогда она была в плачевном состоянии: кое-где не хватало бревен, некоторые куски шифера с крыши соскочили. Ею давно никто не пользовался, кроме мелких зверей, от которых остались испражнения. Они все вычистили и сложили вещи у стены. Альфредо собрал веточки и лишайник для костра, но набралось так мало, что решили поберечь топливо до темноты. Ночь настала рано, потому что место окружали высокие хребты, но времени хватило, чтобы Альфредо выбрал завтрашний маршрут: он карабкался по камням, останавливаясь у крутых каменных стен или у края обрыва. Когда похолодало и солнце скрылось, они с одеялами уселись вокруг костерка. От высоты в голове звенело, есть не хотелось. Все трое напряженно ждали, когда Бен спросит: «Где мои люди? Когда мы их найдем?»
У Альфредо было крошечное радио, но работало оно плохо. Еле слышная колоритная музыка обрывками доносилась снизу, с расстояния в тысячи футов; голоса, мужские и женские, перекрывающиеся отрывками новостей, строкой из песни, фразой из какого-то разговора, — радио решили выключить.
Костер был маленький — крошечный отблеск на бревенчатых стенах. Сквозь щели в бревнах виднелся холодный свет. Все вышли наружу и замерли. Там, в горах, воздух был чистым, и звезды сияли холодным блеском, синие, красные, желтые вспышки давили на них, через небо простирался Млечный путь, словно дорога. Такие звезды, чистые и яркие, ничем не скрытые, были похожи на воспоминания. Все завороженно молчали, а потом услышали, как Бен затянул резкую лишенную мелодичности песню, начал двигаться — он танцевал и пел звездам.
— Они разговаривают! — орал он. — Они поют нам.
Они пытались разобрать, что Бен мог услышать, и им показалось, что они слышат в высоте хрустальный шепот, легкий звон, а Бен ликовал:
— Звезды поют, они поют!
Он все танцевал, изгибаясь и кланяясь, протягивая руки к звездам, топая и махая ногами, кружась и кружась, а зрители дрожали и кутались в одеяла.
Бен все танцевал, они уже подумали, что сейчас он упадет в изнеможении около этой маленькой хижины, среди камней и утесов, которые своим вершинами пронзали звездное небо.
Им казалось, что это продолжалось часами, они замерзли до бесчувствия, Тереза первая, а за ней и мужчины, ушли в хижину греться, и оттуда смотрели, как Бен танцует в звездном свете, огибая препятствия, и слышали его гимн небу.
Потом Бен замолк, они вышли и увидели, что он стоит, вытянув руки и запрокинув голову, и молча смотрит ввысь. Яркие блестящие узоры неба сдвинулись, и звездные тени дошли через пустое пространство до места, где стоял Бен. Он был в трансе, или в экстазе, а потом наконец руки его упали — он стоял на месте и дрожал. Тереза отвела его внутрь и укутала одеялами. Бен сидел там, куда она его посадила, смотрел на угасающий огонь и снова тянул свою тихую грубую песню. Он был далек от них, от их понимания. Друзья говорили шепотом, чтобы не спугнуть то состояние, в котором он находился. Они не спали, несли караул вместе с ним.
Утром, когда открыли дверь, хижина все еще находилась в тени, а небо разливалось золотым и розовым светом среди горных вершин.
