Президент медленно подошел к стоящим в нервом ряду. До сих пор я его видел только со спины. Теперь он повернулся. Картина была стереоскопической, намного выше того довольно примитивного уровня, каким гордился мой век. Фигуры словно выходили из рамок экрана, приближались вплотную к каждому зрителю.
Президент пошел прямо на меня, я увидел его лицо с жесткими морщинами, под стать серым колючим глазам, и громко воскликнул. Это был мой двоюродный брат Болдуин Мортон! Он пожал руку двум женщинам и двоим мужчинам, стоявшим в переднем ряду. Когда они выходили из зала, по экрану проплыли титры с их именами. Потом появилась надпись: “Стена. Первая декасерия, 1-я серия”.
Начало фильма было скучноватым. Подробно показывалось, как четверо агентов надевают абсолютно прозрачные, плотно прилегающие к одежде и телу антирадиационные костюмы, как проверяют лученепроницаемые контейнеры с кубиками концентрированной пищи и синтезированной воды, как их инструктируют в обращении с электронным оружием и гравителевизионными микрокамерами. Диктор пояснил, что розданные агентам сто гравителеонов были единственными когда-либо изготовленными, ибо в первый день войны погибла группа работающих над изобретением ученых и вместе с ними секрет используемых для св-язи модулированных гравиволн. Потом показывалось, как специалисты проверяют атомную подводную лодку с фантастически простым электронным управлением, как погружают в ее брюхо разведывательный ракетоплан. Еще одна сцена прощания — и четверо агентов опускаются в подводную лодку, люк захлопывается, конец первой серии.
Вторая начиналась с уличной сценки в пригороде Парижа. Четверо секретных агентов, ничем не отличающихся от окружающей толпы, бродили по рынку. Люди разговаривали о войне, возбужденно читали газеты, толковали о том, кто первый ударит — Америка или Китай.
Россия держалась пока что в стороне от назревающего конфликта, но, судя по выкрикам уличного продавца экстренного выпуска “Телемортон, Франция”, Соединенные Штаты боялись неожиданности с ее стороны.
Потом вдали вспыхнуло огромное солнце.
За взрывом следовали четыре серии со всеми ужасами молниеносной термоядерной войны. Секретные агенты пробирались сквозь разрушенные города, сквозь горы мгновенно погибших от взрыва, сквозь полчища потерявших зрение и обожженных. Все это показывалось с таким натурализмом, по сравнению с которым бывшие телемортоновские передачи моих дней казались жалкой самодеятельностью.
Я думал, что не выдержу. Но выдержал, как и все, пять часов подряд, триста минут, за которые показали гибель половины Франции. Потом был перерыв — всего на двадцать минут. Тут же, рядом с кинозалом, были автоматы с закуской и напитками. Люди жадно набрасывались на них, и я тоже. Едва ли я чувствовал голод или жажду, но только что я видел миллионы уцелевших при катастрофе, которым предстояло или умереть от голода и жажды, или глотать радиоактивную пищу и воду.
Это не был художественный вымысел, это был документ, настолько убедительный, что временами казалось — я сам расхаживаю среди трупов. И непостижимое чудо, что я, умерший в первый день войны, все еще жив, могу есть и пить, не боясь страшной расплаты, заставляло меня поглощать с яростным аппетитом все, что выпадало из автоматов.
Зрители опять уселись, ни одно место не пустовало.
И начался новый пятичасовой кошмар — пятьдесят миллионов, постепенно умиравших от последствий ожогов и облучения, от радиоактивной пищи, от массовых эпидемий. Время от времени секретные агенты, спрятавшись где-нибудь в развалинах, с тысячью предосторожностей вскрывают свои контейнеры с концентратами, слушают радио, обычное радио, и из последних сообщений еще работающих станций узнают, что все восточное полушарие постигла такая же участь. Когда они добрались до своей атомной подлодки, во Франции мало кто оставался жив.
Последняя серия. Ужасы кончились. На телеэкранах подводной лодки прозрачные морские глубины, еще не затронутые радиацией живые существа. Четверо агентов стоят в центральном пункте управления. Внезапно радар показывает впереди сплошное препятствие. Повинуясь команде электронного навигатора, подлодка сворачивает, пытаясь обойти препятствие. Миля за милей, сотни миль, тысячи, автоматический курсограф уже вычертил линию от Антарктиды до Северного полюса, но показания радара не меняются. Подводная лодка всплывает.
Тут, на поверхности, тот же недвижимый барьер. На самой малой скорости субмарина подплывает как можно ближе. На обзорном экране — поразительное зрелище: акула раскрывает пасть для смертельного прыжка, бросается вперед, отскакивает как мячик от невидимой преграды. А по ту сторону прозрачной стены продолжает резвиться намеченная ею жертва. И не только рыбы, даже волна поворачивает вспять, как только она соприкоснулась со Стеной.
Ракетоплан с двумя агентами поднимается в стратосферу. На высоте 50000 футов радар снова предупреждает о сплошном барьере. Агенты снижаются, понимая, что им суждено погибнуть. Вместе с той половиной человечества, которая осталась по эту сторону волшебной брони. Снижаясь, они видят за прозрачной стеной огромный воздушный лайнер. Телескопический бинокль показывает пассажиров за большим ярко освещенным иллюминатором. Они танцуют.
— Ради этого стоило умереть! — говорит майор Эдвард Уэлтон своей спутнице.
— Будьте счастливы! — Капитан Марджит Обрайен плачет.
Заключительный кадр. Они решились умереть сразу, не дожидаясь медленной смерти, которая накрыла своим лучевым саваном четыре континента. Атомная подводная лодка погружается на дно Атлантического океана. Повинуясь электронной команде, открываются кингстоны, вода заливает жилой отсек, поднимается все выше. По горло в воде, все четверо поют национальный гимн. Один из них последним усилием поднимает над водой руку с гравителеоном, затем экран заливает тьма. Торжественная тишина. И на черном экране золотые титры: “Телемортон показывал документальный фильм “Стена”. Во второй декасерии вы увидите кадры, заснятые Куртом Бахманом и Сибиллой Бойона в Экваториальной Африке”.
Я долго не мог сдвинуться с места. Наконец, пошатываясь, побрел к выходу. Широкий, как улица, коридор кишел людьми. Как и меня, их, должно быть, обуревало одно только желание — поскорее добраться до своей комнаты, упасть на кровать — и спать, спать! Спать так долго, пока отдыхающий организм не переборет трупный яд, который десять часов подряд впитывался каждой нервной клеткой, проникал в кровь, засасывался сердечными клапанами. Я не мог смотреть на живых людей. Они казались мне призраками, привидениями, выходцами с того света.
