Пилон, когда его построили, был, по-видимому, высотой с милю, но теперь он напоминал свечу, расплавившуюся и превратившуюся в лужу воска. Нам понадобилась неделя, чтобы пробурить оплавившийся камень — у нас не было инструментов, необходимых для такой работы. Мы были астрономами, а не археологами, и нам пришлось импровизировать на ходу. Мы забыли, ради чего летели сюда — этот одинокий монумент, возведенный с такой тщательностью на самом большом удалении от обреченного солнца, мог иметь только одно предназначение. Некая цивилизация, знавшая, что она на краю гибели, делала последнюю ставку на бессмертие.
Пройдет немало поколений, прежде чем мы изучим все сокровища, оставленные в Склепе. У них было много времени на подготовку, потому что солнце, по-видимому, не раз предупреждало их о грядущей катастрофе. Все, что они хотели сохранить, все, что дал их творческий гений, последние дни перед концом они снесли сюда, на этот далекий мир, надеясь, что другие люди найдут их наследие и исчезновение их не будет бесследным. Сделали бы мы то же самое или мы были бы слишком заняты своими невзгодами, чтобы подумать о будущем, которого никогда не увидим?
Если бы только у них было немного больше времени! Они могли свободно путешествовать с планеты на планету в своей Солнечной системе, но они еще не научились преодолевать межзвездные бездны, а до ближайшей Солнечной системы была сотня световых лет пути. И даже если бы они обладали секретом сверхскоростного движения, спастись могли бы всего несколько миллионов человек. Может быть, было лучше так, как случилось.
Даже если бы они по своему облику не были столь мучительно похожи на нас, людей, как это видно по их скульптурам, мы бы не могли не восхищаться ими и не горевать об их судьбе. Они оставили тысячи записей и машины для воспроизведения зримых изображений, а также тщательно проиллюстрированные инструкции, благодаря которым нам было нетрудно освоить их письменность. Мы изучили многие из их записей и впервые за шесть тысяч лет как бы воззвали к жизни тепло и красоту цивилизации, которая во многих отношениях была, по-видимому, совершенней нашей собственной. Возможно, они показывали нам только лучшее, но за это вряд ли кто может упрекнуть их. Миры их были очень красивы, а их города построены с таким изяществом, что равных им на Земле нет. Мы наблюдали, как они работают и развлекаются, мы слушали их мелодичную речь, донесшуюся до нас через века. У меня перед глазами до сих пор стоит одна сцена — дети играют на странном синем песке, плещутся в море, как это делают дети Земли. Вдоль берега тянутся странные, похожие на плети деревья, а по отмели, не привлекая ничьего внимания, бредет какое-то очень большое животное.
И опускается в море еще теплое, доброе, дающее жизнь солнце, которое скоро окажется предателем и уничтожит все это ни в чем не повинное счастье.
Возможно, если бы мы не были так далеко от дома, не так остро подвержены чувству одиночества, все это не тронуло бы так глубоко. Многие из нас видели руины древних цивилизаций на других мирах, но никогда они не потрясали нас так сильно. Эта трагедия была ни на что не похожа. Одно дело, когда хиреют и гибнут народы культуры, как это бывало на Земле. Но быть совершенно уничтоженными в полном расцвете сил, и чтобы не выжил ни один человек… как же такое вяжется с милосердием Божьим?
Мои коллеги спрашивали меня об этом, и я отвечал, как мог. Может быть, у вас это получилось бы лучше, отец Лайола, но я не нашел ничего в Exercitia Spiritualia, что бы помогло мне. Они не были дурными людьми — я не знаю, каким богам они поклонялись, если вообще они поклонялись богам. Но я оглядываюсь на них через века и вижу, что свои последние силы они отдали тому, чтобы сохранить прекрасное, представшее перед нами в свете их съежившегося солнца. Они могли бы научить нас многому… Почему же они были уничтожены?
Я знаю, какой ответ дадут мои коллеги, когда мы вернемся обратно на Землю. Они скажут, что Вселенная существует без цели и не по плану, и, так как в нашей галактике каждый год взрывается сотня солнц, в этот самый момент какое-то человечество умирает в глубинах космоса. И в конце концов нет никакого значения, делало ли это человечество добрые или недобрые дела — божественной справедливости нет, ибо нет Бога.
И все же то, что мы видели, еще ничего не доказывает. И всякого, кто оспаривает это, толкают на спор эмоции, а не логика. Богу не надо оправдываться за свои действия перед человеком. Он, построивший Вселенную, может разрушить ее, когда захочет. Это в своей гордыне (а она так близка к опасному богохульству) мы обсуждаем, что Он может, а чего не может сделать.
Я бы мог согласиться с этим, хотя тяжко видеть, как целые миры и народы швыряются в топку. Но приходит такое состояние, когда даже самая глубокая вера должна поколебаться, и теперь вот я смотрю на результаты вычислений, лежащие передо мной, и знаю, что я именно в таком состоянии.
Мы не могли сказать, пока не достигли туманности, как давно произошел взрыв. Теперь же, по астрономическим данным и свидетельствам, запечатленным на скалах уцелевшей планеты, я могу определить время взрыва совершенно точно. Я знаю, в каком году свет этого колоссального пожара достиг нашей Земли. Я знаю, как ярко «сверхновая», труп которой слабо мерцает позади нашего стремительного корабля, однажды заставила сиять земные облака. Я знаю, как она, словно маяк, горела на востоке низко над горизонтом перед самым восходом солнца.
Сомнений относительно даты быть не может — наконец, разгадана древняя загадка. И все же, о Господи, ты мог использовать множество других звезд. Была ли необходимость сжигать этих людей только для того, чтобы символ их смерти сиял над Вифлеемом?
Муррей Лейнстер
Замочная скважина
Существует рассказ об одном психологе, который изучал сообразительность шимпанзе. Он впустил шимпанзе в комнату, полную игрушек, вышел, закрыл дверь и прильнул глазом к замочной скважине, чтобы понаблюдать за обезьяной. И обнаружил всего в нескольких дюймах от своего глаза чей-то мерцающий, полный интереса карий глаз. Шимпанзе наблюдал за психологом через замочную скважину.
Батча принесли на станцию в кратере Тихо, и в шлюзовом отсеке включилось устройство, создающее нормальное гравитационное поле; Батч съежился. Уорден представить себе не мог, куда годно это странное существо — ничего, кроме больших глаз да тощих рук и ног. Оно было очень маленькое и не нуждалось в воздухе. Когда люди, поймавшие Батча, отдали его Уордену, малыш показался ему вялым комком жесткой шерсти с испуганными глазами.
