Жить без любви оказалось покойно и скучно. То, что первое время виделось счастьем, стало тоской. Добрый и чуткий Сергей представлялся одномерным — она раздражалась, видя его, и от этого раздражения появилась злая, кривая складка от носа к губе. Сергей был предсказуем, и от понимания того, что в ее жизни уже все случилось и так и будет до конца, пресно и серо, она начала стареть. Через полгода позвонила Сашке. Встретились в крохотном номере гостиницы «Измайлово». Он тоже жил тогда не один. Оба плакали, много говорили, без конца курили и занимались любовью.
Годами Глаша спрашивала себя — неужели это я? Я, в чьей жизни все должно быть правильно? Обманываю мужа, выдумываю пошлые «кофе с подругой» и встречи одноклассников, чтобы торопливо отдаться любовнику в украденном куске дня, между работой и домом?
Когда Сергей рассказал о «Заре», Глашей овладело радостное, пугающее волнение. Давай уедем отсюда, хотелось кричать ей, поселимся в избушках среди леса и забудем обо всем — там мы точно станем другими людьми, а все проблемы, вся ложь — все останется здесь. Потом она сказала себе: не изменится ничего. Я буду ненавидеть Сергея, которого следовало бы любить, и любить Сашку, которого впору ненавидеть. Отравлю жизнь обоим. Надо идти к Сашке и жить с ним.
Сидели голыми на Сашкиной кровати и на черной простыне между ними стояла пепельница. Совещались, что и как сказать, чтобы Сергей поверил. А потом она вернулась домой, села на стул за спиной Сергея, чтобы не смотреть в глаза, и соврала, что едет. Лгала, а сама умирала внутри.
А потом Сергей стал человеком, какого она всегда хотела иметь рядом. Может, он всегда им был, просто она не разглядела, нося в сердце Сашку. Или потребовались новые обстоятельства, в которых характер проявился неожиданными гранями. Теперь она могла и хотела полюбить Сергея, и это пугало ее, потому что было как с новым, незнакомым мужчиной, которого не знаешь, но к которому влечет, и ты предчувствуешь: будет.
Никита играл с божьей коровкой. Сонная и медлительная, она никак не хотела расправлять крылья и лететь; Никита дул на нее, она падала.
— Мам, знаешь, что божьи коровки — хищники?
Она не знала.
Сергей не звонил. Может, его нет в живых. Если он не появится, я опять буду с Сашей, подумала она. Ей стало неприятно. Покой парка, только что умиротворявший, стал душить. Захотелось в город.
Домой шли через вокзал. Там собралась толпа. Слушали какого-то мальчика. Он стоял на деревянном помосте, откуда в праздничные дни выступал мэр, и говорил громко и нараспев, заряжая энергией толпу и сам от нее заряжаясь.
Глаша подвела Никиту к водонапорной колонке, и, поскрипев рычагом, стала мыть ему лицо и руки. Подошла бабка с ведром и бидоном.
— Кто это? — спросила Глаша.
— Болтун какой-то, — махнула рукой бабка, — язык без костей, вот и мелет.
Люди все прибывали. Улица, которая вела к их дому, была теперь запружена людьми, и толпа густела по мере приближения к помосту.
Выступавшему было не больше двадцати двух. Светловолосый паренек с редкой бородой, в светлых джинсах, черных кроссовках и выцветшей футболке, обращаясь к людям, ходил по помосту из угла в угол и быстро переводил взгляд с одного человека на другого:
— …Кто из вас машину заправляет кефиром?
В толпе засмеялись. Паренек после каждой фразы делал паузу, чтобы в головах слушавших осел смысл сказанного.
— …Кто утюг горячий водой заливал, чтобы остыл?.. Нет, серьезно?.. Никто? Почему?.. — Толпа молчала, считая вопрос риторическим. — Почему, я спрашиваю?
— Это ж техника, — сказал кто-то.
— Правильно, еще почему? — подстегивал толпу выступавший.
— Ну…
— Что, громче?
— Инструкция, говорю, есть!..
— Так почему мы берегли свою технику, соблюдая инструкции, а жизнь свою не берегли?
Он поднял брови и стал смотреть на людей удивленно. Казалось, его самого поразил этот вопрос. Миновала пауза.
— Инструкция же была! Смотрите!.. — закричал он громче, так, что первый ряд толпы невольно подался назад. — Нам дали жизнь и инструкцию к ней, а мы что? Ни одного пункта нет, чтобы не нарушили! Написано в инструкции к телефону — не лить воду на провода, никто и не льет. Написано в инструкции к жизни — не прелюбодействуй, никто и не… — Он замолчал, обвел толпу глазами. — Ага, щас!..
Кто-то засмеялся, но утих, когда в толпе зашикали.
— Так почему с проводами нельзя, а с жизнью — можно, а? Что мы сделали с жизнью, люди? Что мы с ней сделали, не слышу?..
— Сломали… — робко протянула из первого ряда худая, бледная девушка лет семнадцати, в черной майке, с заплетенными в десятки мелких косичек волосами. Она смотрела на парня как завороженная.
— Сломали!.. — заорал он. — Грешили ежедневно, каждый миг божий закон нарушали, в церковь ходили, чтобы совсем сволочью себя не считать и если других планов не было, только по выходным верили, зевали перед алтарем, бесам, бесам поклонялись, жрали, распутничали, жопами в морду друг другу трясли — не ве-ри-ли! — что, и сейчас не верите? И сейчас атеисты? Да каких вам еще знамений надо, — орал он, брызжа слюной, а в глазах его блестели слезы, — чтобы вы верить стали? Ученые причины ищут, чтобы объяснить, а очевидной избегают — это Божий гнев! Все предсказано было! Так отчего сейчас, пока миг остался, не уверовать, не покаяться? И перед самой могилой в сердце Христа не пустите?
Он вдруг страшно, высоко завыл, вцепившись в волосы, и стал рвать их и орать срывающимся, истеричным голосом:
— Уверуйте!.. Уверуйте на пороге ада!.. Уверуйте в Господа нашего!.. Верую!.. Верую в Господа, в Христа Спасителя!
И толпа отозвалась ропотом — верую…
Парень упал на колени, раскинул руки, поднял голову кверху и отклонил корпус назад:
— Кайтесь!.. Кайтесь со мной!.. Каюсь, Господи, в грехах своих, в неверии, Господи, прости меня…
По всей площади люди стали опускаться на колени. Многие смеялись и хотели уйти, но их не пускали, дергали за одежду, заставляли тоже встать на колени.
— Верую в тебя, Господи, поклоняться буду Тебе, не бесам, не попам толстопузым, Тебе, верить буду не по воскресеньям, а каждый миг, Ты есть суть моя, Боже… Прости меня, прости за всю мою жизнь, грязную, мерзкую, дай мне светлого прощения, дай искупить…
Парень зарыдал, а следом за ним заплакали в толпе. Глаше стало страшно. Она взяла сына за руку и стала боком протискиваться вдоль стены дома, чтобы обойти помост и толпу с правой стороны. Она касалась, проходя, стоявших на коленях, и те зло и укоризненно смотрели на нее.
— На колени!!!
Толпа обернулась к ней, как зверь. Парень выставил в нее палец, и смотрел исступленным взглядом. Он трясся, лицо его было красным и блестело от слез. Глаша увидела, что на всей площади стоят только они с Никитой.
