Да-да, иногда мне кажется, что всё произошло именно так. На каждом собеседовании, в каждой стеклянно-пластиковой компании, занимающей своё место на бульваре современных бизнес-магнатов, у меня в голове возникала сцена чудовищной операции, во время которой наше прекрасное будущее ампутировали, и пришили нам протез, искусственную, неполноценную руку. Или мы просто случайно съехали с рельсов, и нас занесло в параллельную вселенную? И сейчас другие люди, в чьем будущем мы оказались, по утрам выходят на улицы и, открыв от удивления и восторга рты, восклицают: вот это да! И живут в нашем прекрасном мире, не понимая, что же это такое и почему всё вышло не так, как они рассчитывали.
Или мы не достаточно сильно хотели, мало напрягали мышцы своего воображения, и нашему будущему не хватило энергии, чтобы стать таким, как планировалось? И что же делать теперь? Можно ли отыграть всё обратно?
На газонах лежали грязные огрызки снега, но пахло лужами, небо обмелело и солнце, как клад, обнаружившийся на его дне, засияло вовсю. Федор возвращался домой из университета и млел от восторга. Сегодня совсем не Солнце, нет, сегодня он был звезда! Он! Как на него смотрели однокурсники! Ещё бы… Ведь он их всех сделал! «Танит Групп» – это самая, обратите внимание – самая крупная «резиновая» корпорация в мире. И они выбрали его! Разве не прекрасно? Теперь он младший менеджер отдела по работе с клиентами. Но это только первая ступень, как они объяснили. Через год младший менеджер автоматически становится просто менеджером (конечно, при условии, что он оправдывает надежды), а потом, если показатели его работы высоки, он становится старшим менеджером. И так далее и так далее. В такой компании, как «Танит Групп» по карьерной лестнице можно забраться ох как высоко! Это прямо лестница в небо. Но попасть на эту лестницу не так просто. Но он, – ура!, – уже стоит на первой ступеньке.
Это было чуть меньше двух лет назад, Федор тогда учился на четвертом курсе на факультете социологии. Каждую весну в университет приходили представители разных компаний и подбирали себе сотрудников. Они сидели на семинарах, беседовали с преподавателями, потом изучали личные дела интересных студентов. Затем проводили собеседования. С детектором лжи, конечно же. Задавали вразнобой самые неожиданные вопросы – и по учебе, и о семье, и про характер, и про личные предпочтения. Могли, например, после сложной математической задачи спросить, какой компот больше любишь, малиновый или вишневый? Потом они ещё недолго совещались и, наконец, в аудиториях на сенсорных досках высвечивались результаты.
И, прежде чем студенты успевали друг друга поздравить, на доске-экране появлялся ректор и во всю улыбаясь, толкал длинную речь, полную общих фраз о том, как он рад, что студенты его университета оказались достойны работать в таких серьёзных компаниях и о том, какое блестящее будущее их всех ждет. Тем, кого не взяли, конечно же предлагалось не отчаиваться, подтягивать учебу и пытать счастье на следующий год. Или не бояться и искать работу «диким» способом. То есть всюду рассылать свои характеристики и итоговые баллы, которые подсчитывались в конце года по результатам учёбы. Но каждый в аудитории понимал, что «диким» способом в хорошую компанию устроиться невозможно, так можно попасть разве что в какую-нибудь маленькую, балансирующую на грани разорения, конторку с тесным офисом на окраине города и мизерной зарплатой. Такие компании на всем экономили. Иногда они устраивали офисы в подвалах без окон или в полуразрушенных домах, где с потолка капало, а сквозь щели прорастали сорняки. Часто покупали подержанное оборудование, которое тут же ломалось, приходил крикливый начальник и поносил подчиненных за то, что у них руки-крюки, что ради них компания несет колоссальные убытки – ведь каждый месяц им платят зарплату и что же вместо благодарности? Они портят совершенно новую технику! Что ж, мы не жадины, мы не будем вычитать из ваших жалований полную стоимость этого дорогостоящего оборудования… Приходилось терпеть, ведь другую работу ещё попробуй найди, да и с чего это там будет лучше? Некоторые компании заставляли сотрудников работать в три смены, чтобы арендовать помещение втрое меньшей площади, а когда устраивали корпоративы, то предлагали работникам приносить еду из дома, как на советских утренниках…
Мега корпорации властвовали всюду, как гигантские сосновые деревья, под которыми не может прорасти ни одна маленькая травинка. Поэтому, когда Федора взяли в «Танит Групп» он обрадовался неимоверно.
Федор был из маленького южного городка, где его семья жила в просевшем частном домике, обложенным понизу зеленым кафелем. На подоконниках росли бегонии и рассада, обрамленные белыми тюлевыми занавесками. Весной рассаду высаживали на четырех сотках, зажатых с обеих сторон соседями так, что они больше были похоже не на огород, а на коридор, упирающийся в невысокую изгородь, но вазоны с землей с подоконников не убирали, и скоро в них вырастали тощие сорняки. Соседи, которые словно бы договорились раздавить участок семьи Федора вместе с его обитателями, возводили высокие внутренние заборы, каждый раз стремясь оттяпать хоть пару сантиметров чужой земли, сажали вдоль межи непроницаемые колонны деревьев, загораживающих солнце. Давление было настолько осязаемым, что огурцы в Федином огороде вырастали сплющенными с двух сторон, а редиска, вместо того чтобы округлиться, вытягивалась в длину. Возможно, именно необходимость постоянно бороться с давлением, развила у Федора резиновое терпение и жесткую внутреннюю дисциплину, которые пригодились ему в будущем на «резиновой» корпорации…
Федор был третьим ребёнком в семье, и когда пришла его очередь родиться, у родителей уже закончились все влажные поцелуи в лоб и в макушку и остались только сухость и ворчливость. Они воспитали в нём привычку строго соблюдать правила и безоговорочно выполнять распоряжения старших, а также восхищаться рукой дающей, во всяком случае, Федор выражал искреннее восхищение, как безупречной жизнью родителей, так и многими своими школьными наставниками.
Возвращаясь из школы по разбитым грязным тротуарам своего города, Федор только и делал, что представлял себя «белым воротничком», успешным клерком в стерильном, стеклянном офисе, какие показывали в кино, с телефоном в одной руке и бумажной кипой в другой. Их город был настолько мал, что крупные корпорации даже филиалов в три стула здесь не держали. Поэтому, намечтавшись об офисном кресле до неприятного, тоскливого опустошения, Федор начал строить планы своего триумфального восхождения на почетные этажи столичных офисных небоскребов.
