— Корове пришили свинячью голову… В подпольном казино проиграли "Роллс-Ройс"… Хоккеист напился и упал в бассейн с русалками… Коллекция трусиков Бритни Спирс состоит из шестисот штук… — Гаврильянц, скользя по бумаге огромным побагровевшим пальцем, перечислял варианты центровика. — И это журналистика, блин? Это купил бы у вас Мердок, парни? Хрен бы он это купил у вас, наш старый друг Мердок! Вы погубите — он говорил "похубите" — мою газету! (хазету). Дайте мне свежанького! — снова взвыл он из-за своего стола, теперь с плаксивыми нотками в голосе. — Дайте вашему старому армяшке ТЕМУ!
Смотреть на этот сеанс юродства было страшно. Гаврильянц коверкал слова, корчил рожи, ругался и надувался лицом, как жаба. Иногда, если его сотрудникам не удавалось отвлечь его, он рычал на них собакой и кидал свой эппловский мобильник в стену. Он разбил так уже десять или двенадцать телефонов. О методах его работы шли слухи по всей Москве. Его фотокорреспонденты неделями сидели на крыше, подсматривая в окно за поп-звездой, причем специальная служба обеспечения доставляла им туда китайскую лапшу и энергетический напиток, позволявший им не спать ночами; его репортеры переодевались в слесарей-сантехников и с вантузами, в которых были спрятаны микрофоны, приходили в квартиры политиков и снимали инкрустированные золотом унитазы миниатюрными фотокамерами, вшитыми в рукава роб.
— Есть материал про пришельцев в Москве, — быстро сказал редактор отдела науки, высокий узкоплечий мужчина со степенью кандидата философских наук, пытаясь погасить разгоравшийся пожар.
На лице Гаврильянца появилось такое выражение, будто он только что лизнул цемент.
— Секс в теннисе, — предложил редактор отдела спорта. Это был крепкий парень, в свободное от работы время тягавший железо в фитнесс-клубе. — Тайная жизнь теннисисток. Стриптиз в раздевалке… Он не успел договорить, как короткая рука Гаврильянца взвилась в воздух, и пятерня, сияя брильянтом, рухнула в волосы. Он чесал себе темечко в гневе и бешенстве, словно решил содрать там кожу, этот король желтой прессы и нового всемирного бульвара, невозможный редактор Гаврильянц!
— Прекратить! Позор! Шо я сказал! Вы! Думаем!
Это называлось "мозговой штурм". Гаврильянц разыгрывал перед ними сцены, орал на них, выл и стонал, чтобы разжечь пламя в их заплесневевших мозгах. И они начали, перебивая друг друга, вываливать темы из своих секретных загашников.
— ЦРУ выводит в лаборатории киллеров-мутантов!
— Пьяный прапорщик на автомобиле убил восемь человек и сбежал в Камерун!
— Фигуристы оказались грабителями банков!
Они выпаливали все быстрее и быстрее, а он все махал и махал в ответ пятерней, перекашиваясь в лице. И вот уже это было не желтое слегка небритое лицо старого журналюги, начинавшего в областной ростовской газете, а перекошенная рожа старика, плачущего над своей разбитой жизнью.
— Дворник нашел в мусорном контейнере восемьсот тысяч долларов!
— Из водопроводного крана в квартире пенсионера в Бирюлеве потек спирт!
— Памела Андерсон — мужчина!
Гаврильянц перекосило так, что им стало страшно за его жизнь. Одно плечо упало на стол, другое взлетело вверх. Подбородок лежал на столе. Его действительно ломало и корежило от всех этих банальностей. В глазах трагедия. Он больше не мог слышать про Памелу Андресон, пусть даже завтра они приволокут фотографии ее эротических забав на пляже в Санта Монике! Он больше не мог читать про счета министра финансов в швейцарском банке и про фигуристов-грабителей! Он больше не мог! Ему надо было СВЕЖАНЬКОГО!
— Думаем! Я вам говорю, думаем, парни! Сволочи, убить меня хотите! Шо! Кто! Думаем!
— Смерти больше нет!
Это выкрикнул в отчаянии молодой редактор отдела происшествий, который только что вернулся с кольцевой дороги, где столкнулись тринадцать автомобилей. Трое убитых. Пять машин скорой помощи. Лужи крови на бетоне. Человеческие тела, накрытые простынями, на носилках. Итальянские туфли, слетевшие с ног человека, выброшенного сквозь лобовое стекло. Но он и сам понимал, что это бытовое происшествие не тянет на центровик. Тут нужно что-то тааа-акое… этааакое… такое….
— А! — главный редактор испустил вопль экстаза. — Кто сказал "смерти больше нет?"
— Я.
— Колись! Ты! Колись!
— В физическом институт в Протвино под Москвой молодой ученый Вермут открыл, что смерти нет! Информация непроверенная! Президент России вылетел в Протвино в обстановке чрезвычайной секретности! Человечество стоит перед революционным изменением жизни!
— Съемка?
— Президент общается с прибывшим с того света мужчиной.
— Вот оно, — счастливо сказал Гаврильянц, сияя. Казалось, он сейчас прослезится. За приступами ярости и гнева всегда следовали сеансы любви и размягчения. Во время таких сеансов он во искупление своей ругани дарил сотрудникам перстни со своего пальца, пачки долларов из сейфа, доставал прямо из кармана сапфиры и брильянты и награждал их небольшими пакетами акций издательского дома. — Вот оно, Сеня, ты жирный молодец! Это была высшая похвала в его устах. Быть жирным молодцом в глазах Гаврильянца было очень, очень хорошим делом. Он и себя считал жирным, жирным молодцом. — С таким центровиком завтра с утра мы выиграем все войны в мире!
2.
Газеты лидеру партии тоталитарных демократов Трепаковскому подавали на серебряном подносе вместе со стаканом чая. Чай закупался в маленьком дорогом магазинчике в Кривоколенном переулке, хозяева которого возили товар из Китая. Вся высшая Москва пила чай из этого особнячка, включая Кремль. Раз в месяц сюда приезжали люди из ФСО и брали чай на химический и радиационный анализ. Стакан, стоявший на подносе рядом с пухлой пачкой газет, был тяжелый, граненый, советских еще времен, так же как латунный подстаканник, на боку которого были вензеля МПС. Лидер партии любил все советское и периодически выезжал с охраной на платформу на станции Марк, где ходил по блошиному рынку в своем картузе, орал на фотокорреспондентов и покупал у пенсионеров старые фотоаппараты "Смена", офицерские погоны времен второй мировой войны и допотопные утюги.
Сверху лежал номер газеты "ЖВК". По раз и навсегда заведенному правилу секретарь подбирал прессу так, чтобы Трепаковский мог усвоить самую важную информацию до того, как устанет. Долгого чтения его деятельная натура не выносила. В конец пачки попадали сугубо экономические издания и демократическая пресса, которую шеф не любил. Лидер партии — это был его официальный титул, учрежденный съездом — раскрыл широкий газетный лист "жэвэкашки". Огромные буквы орали: "Смерти больше нет!". Далее шла фраза: "Великое открытие освобождает человечество от смерти!" Ниже была опубликована серая, смазанная фотография, на которой можно было угадать президента России, рядом с которым стоял и что-то говорил молодой человек в белом халате и со стоящими дыбом волосами. Из подписи следовало, что всклокоченный человек по фамилии Вермут презентует президенту России свое открытие, заключающееся в том, что из нашего мира можно теперь запросто ездить в загробный, что и будет в ближайшее время сделано.
