На всей Земле лишь Диаспар и Лис пережили период упадка – Диаспар благодаря безупречности своих машин, Лис – ценой частичной изоляции и в силу особой интеллектуальной мощи своего народа. Но обе культуры, даже несмотря на борьбу за возвращение к прежнему уровню, были искажены доставшимися им в наследство страхом и мифами.
Эти мифы более не должны преследовать нас. Моим долгом как историка является не предсказание будущего, а наблюдение и интерпретация прошлого. Но урок прошлого достаточно ясен: слишком долго мы прожили вне контакта с действительностью. Настало время перестроить нашу жизнь.
Джезерак в молчаливом изумлении шел по улицам совершенно незнакомого ему Диаспара. Этот город настолько отличался от того, в котором он провел все свои жизни, что Джезерак никогда бы не узнал его. И все же он понимал, что это именно Диаспар, хотя даже не задавался вопросом о том, откуда ему это стало известно.
Улицы были уже, здания – ниже, парк исчез. Или, скорее, он еще не существовал. Это был Диаспар до перемен, Диаспар, открытый миру и Вселенной. Бледно-голубое небо над городом было испещрено спутанными клочками облаков, которые плыли, лениво поворачиваясь, на ветрах этой, куда более молодой Земли. Пронизывая облака, уносились вдаль более материальные небесные странники. На высоте многих километров украшали небеса бесшумной вышивкой корабли, связывающие Диаспар с внешним миром: одни приближались к городу, другие же – покидали его. Немалое время Джезерак дивился, глядя на чудеса и тайны открытого неба, и на миг страх закрался в его душу. Он ощутил себя нагим и незащищенным, когда осознал, что этот мирный голубой купол над головой – не более чем тончайшая оболочка, и за ним лежит космос со всеми своими загадками и угрозами. Страх оказался не настолько силен, чтобы парализовать его волю. Частью своего рассудка Джезерак понимал, что все эти переживания – сон, а сон не мог причинить вреда. Он проплывет сквозь него, вкушая грезы, пока не проснется вновь в знакомом городе.
Он направлялся к сердцу Диаспара, к точке, где в его времена находилась Гробница Ярлана Зея. Но здесь, в этом древнем городе, не было Гробницы – на ее месте стояло лишь низкое, круглое здание со множеством сводчатых входов. У одного из этих входов его ожидал какой-то человек.
Джезераку следовало бы растеряться в изумлении, но сейчас ничто не могло его удивить. Почему-то ему представлялось правильным и естественным, что лицом к лицу с ним должен был оказаться именно тот, кто воздвиг Диаспар.
– Я полагаю, ты узнаешь меня, – сказал Ярлан Зей.
– Разумеется; я тысячи раз видел твое изваяние. Ты – Ярлан Зей, а это – Диаспар, каким он был миллиард лет назад. Я знаю, что я сплю и в действительности нас обоих здесь нет.
– Тогда, что бы ни произошло, ты не должен тревожиться. Следуй за мной и помни, что тебе не будет никакого вреда, ибо стоит тебе пожелать, и ты проснешься в Диаспаре, в своей эпохе.
Джезерак послушно последовал за Ярланом Зеем внутрь здания; сознание его, подобно губке, с готовностью впитывало все вокруг. Какие-то воспоминания или отголоски воспоминаний предупреждали его о том, что должно было случиться дальше, и он знал, что некогда это вселило бы в него ужас. Но теперь он ничего не боялся. Он не просто чувствовал себя защищенным сознанием нереальности своего приключения; само присутствие Ярлана Зея казалось талисманом, ограждавшим Джезерака от всех опасностей.
По путям, ведущим в глубь здания, скользило лишь несколько человек, и вскоре, оставшись вдвоем, Джезерак и Ярлан Зей оказались в тишине перед длинным, обтекаемым цилиндром. Аппарат этот, как знал Джезерак, мог увезти его из города в путешествие, которое в прежние времена потрясло бы его рассудок. Но когда его спутник указал на открытую дверь, Джезерак лишь на миг задержался на пороге и ступил внутрь.
– Вот видишь? – сказал Ярлан Зей с улыбкой. – Теперь расслабься и помни, что ты в безопасности, что тебе ничто не повредит.
Джезерак верил ему. Он почувствовал лишь ничтожно слабую дрожь опасения, когда вход в туннель безмолвно поплыл навстречу, и машина, в которой они находились, набирая скорость, устремилась в глубины земли. Он позабыл все страхи в жажде побеседовать с этой почти мифической личностью прошлого.
– Не кажется ли тебе странным, – начал Ярлан Зей, – что хотя небеса и открыты нам, мы стараемся зарыться в Землю? Это – начало той болезни, финальную стадию которой ты увидел в своей эпохе. Человечество старается укрыться; оно напугано тем, что находится в космосе, и скоро закроет все двери, ведущие во Вселенную.
– Но я видел звездолеты в небе над Диаспаром, – сказал Джезерак.
– Это долго не продлится. Мы потеряли контакт со звездами, а вскоре опустеют и планеты. Путь к ним занял у нас миллионы лет – но лишь века потребовались, чтобы возвратиться домой. Еще немного – и мы оставим даже большую часть Земли.
– Почему вы это сделали? – спросил Джезерак.
Он знал ответ, но тем не менее что-то побуждало его произнести этот вопрос.
– Мы нуждались в укрытии для защиты от двух страхов – страха смерти и страха пространства. Мы были больным народом и желали далее не иметь ничего общего со Вселенной; поэтому мы сделали вид, что ее не существует. Мы видели хаос, свирепствовавший среди звезд, и тосковали по миру и покою. Поэтому Диаспар должен был захлопнуться, чтобы ничто новое не могло бы в него проникнуть.
Мы задумали известный тебе город и сочинили ложное прошлое, чтобы скрыть нашу трусость. Нет, мы не были первыми из числа поступивших так – но оказались первыми, кто сделал это столь тщательно. И мы перестроили человеческий дух, отняв у него честолюбие и неистовые страсти, чтобы он был удовлетворен тем миром, которым реально обладал.
Тысячу лет длилась постройка города со всеми его машинами. Как только каждый из нас завершал свое дело, его сознание очищалось от воспоминаний. На их место заступали новые воспоминания, ложные, хотя и тщательно спланированные, и его личность до поры поступала на хранение в схемы города. И вот наступил момент, когда в Диаспаре не осталось ни одного живого человека; в нем был лишь только Центральный Компьютер, подчинявшийся приказам, заложенным в него нами, и управлявший Банками Памяти, в которых мы спали. Не осталось никого, кто имел бы связь с прошлым – и вот с этой точки и началась наша история.
Тогда, один за другим, в предопределенном порядке, мы были призваны из схем памяти и вновь облечены плотью. Подобно только что построенной и впервые заработавшей машине, Диаспар начал выполнять функции, ради которых он и был задуман. И все же некоторые из нас сомневались с самого начала. Вечность – это довольно долго; мы сознавали риск, заключавшийся в попытке изолировать себя от Вселенной и не оставить даже отдушины. Но мы не могли отвергать пожеланий нашей культуры и потому работали втайне, внеся изменения, которые казались нам необходимыми.
