Часов пять мы так просидели. А потом вода как пошла из подъезда хлестать — прохожие спасателей вызвали. И вот эвакуируют нас с двенадцатого этажа, а у всех наших — одна мысль: почему так получается? Почему — когда в телевещании пауза, когда магазины закрыты, когда жены с детьми в видеотеке — веселье наше воскресное какое-то неудачное получается?
И вдруг я догадался! Приблудянин! Ведь приблудянин Лупззо, который к нашей компании приписан, все это время на кухне сидел. И в прятки-салочки не играл. Точно: он все и подстроил! На расстоянии. Знаем мы этих приблудян! Тихие-тихие, а если надо, такие телепаты — прямо держись! Я с нашими поделился, все согласились, мы в протокол это и записали. Жалко только, когда нас эвакуировали, никто про Лупззо не вспомнил. Ух, мы бы ему сейчас показали!
«Досуг в Евразии», 58 г. ЭЦЕТИ, № 12.
Постма прогуливался по бульвару. Ярко светило земное солнце, но этого Постма не замечал. С возмущенным гульканьем разбегались из-под ног бесстрашные городские голуби, не привыкшие к тому, чтобы на них наступали, — Постма и на это не обращал внимания. Рыдали навзрыд малые дети, уткнувшись в колени дремотных бабушек, — оплакивали безвременную кончину «куличей», погибших под тяжелой стопой синеликого дяди, — Постма оставался безучастен. Он думал.
Думал Постма следующее: «Эх, изобрести бы невиданный доселе прибор! Такой, знаете, могучий агрегат с потрясающим кпд. Чтобы работал, извините за выражение, как зверь. Не пыхтел, не коптил, не шумел особо, но выдавал чтобы на-гора. А ведь изобрету! — воспламенялся его внутренний взор. — Как есть изобрету. Не знаю, что он такое будет творить, но уж все земляне ахнут, будьте спокойнны. И ты, Анюта, первая ахнешь!»
Последнее «первая» относилось к жене Постмы, землянке по происхождению, русской по национальности. Она постоянно обитала в мире пугающих нервную систему предметов — бесшумных телефонов, стульев на гибких ножках и самопрыгающих пепельниц — и спокойно себя чувствовать не могла уже давно. Впрочем, в лабильность ее психики Постма не верил, относя ежевечерние женские слезы на счет семнадцатой телевизионной программы с ее сериалом «Сентиментальные истории». Однако сознавал Постма, что подвижничество жены, техника-спектрометриста, на скромную зарплату которой он жил все последние годы, требует вознаграждения. И мысли о Великом Изобретении не покидали Постму даже по ночам, когда, утирая со лба зеленый пот, он распиливал ножовкой обгоревший в атмосфере корпус аэробуса, надеясь соорудить из обрезков индивидуальную ракету многоразового использования. Постма мечтал слетать на персональном челноке на законсервированную Сферу и отыскать там что-нибудь, еще не известное земной технологии. «А что, если в Приборе использовать вакуумное напыление…» — мысль осталась недодуманной, ибо Постма окаменел.
Что-то — еще непонятно что — словно плетью огрело Постму. Что-то такое, секунду назад увиденное. Где? На афишной тумбе. Это точно. Но что? Неужели афиша? Почему? Ведь Постма в земные театры не ходил принципиально — во-первых, не любил, во-вторых, не понимал, в-третьих, отвлекало! Он повернулся и съел афишу взглядом. Странно, ничего выдающегося, хотя и несколько необычно:
ГАСТРОЛИ ГАСТРОЛИ
Бурляндский драматический театр
премьера КРАНДАПЕЯ
пьеса в 8 актах, 23 картинах,
с интермедиями, фехтованием, гонгом
и раздачей ценных подарков
Постма подошел поближе, и той же плетью его шваркнуло еще раз. Теперь-то понятно, в чем дело. На афише мелким шрифтом значилось после слова «премьера» — «автор Постма»; после слова «подарков» — «вход свободный». Очень удивился Постма. Даже оранжевым потом изошел. Не писал он пьес в своей жизни — вот беда! Вообще ничего не писал, даже стихов, если не считать жалоб в Комитет по Контакту и объяснительных записок по месту жительства. Поэтому решил прояснить невероятную загадку и зашагал к Духанному переулку — там театр стоял.
Именно: дом пять. Большое светлое здание с колоннами, по архитраву — красный кумач протянут, на нем крючковатой вязью слова: «Гастроли Бурляндского Драмтеатра».
По ступенькам бежал розовощекий администратор и восторженно кричал:
— Наше вам, наше вам, дорогой приблудянин Постма! На пьеску свою пожаловать изволили? Милости просим!
— Почему же — «на свою»? — заволновался Постма. — И не на свою вовсе. Так, знаете ли, заглянул, думал, аншлаг.
— Помилуйте, батенька! — замахал руками администратор. — Зачем же сразу-то отрекаться? Ни труппы не знаете, ни режиссуры не видели, а туда же! Потом свет у нас — вообще закачаетесь. Не говоря уже о шумовых эффектах. Ваша, ваша она, драмка-то, без дураков. Только об аншлаге вы зря, — эдак обидеть нас можете, Какой уж там аншлаг, при нынешнем авторе, сами посудите? Да вы заходите, заходите, здесь ступеньки, осторожнее, тут у нас темно, хе-хе, экономия, к слову сказать, зато оркестр сейчас из ямы вызовем, тушик сыграем, либретто дадим почитать…
— Стоп! — закричал Постма, подавленный словоизвержением администратора. — Либретто, простите, чего? Нешто оперу играете?
— А это уж у вас спросить надо, милый, оперу или там что. Сами такое написали…
— Ничего я не писал! — пожелтел Постма. — Я, если хотите знать, ручки уже год не держал. Книги и газеты вот держал. Потом журналы, брошюры по технике безопасности, драхмы, инструкции разные, франки, письма, открытки, памятки, кванзы, билеты автобусные, сопроводительные, юани, накладные, даже неоконченные рукописи моих друзей, забытые в метро, — это пожалуйста. Но писать — не писал! Я — читатель, а не писатель.
— Писали, писали, — мягко успокаивал администратор. — Сейчас все пишут. Говорят, что только читают, а на самом деле пишут: вечерами, ночами, рассветами, дома, на работе, в трансмагнитке, в метро, даже в лифте. Знаем мы вас, скромных. Гонорарчик небось на книжке уже, а? Или, может, у вас на Сфере специальный банк есть?
Постма горестно вздохнул и замкнулся. Шут его знает, чертовщина какая-то творится. Может быть, и впрямь написал? Забылся как-нибудь во время чтения — и написал. Только восемь актов — не многовато ли? И название чудаковатое — «Крандапея». Надо же такое выдумать! Впрочем, чего с устатку не сподобится сочинить? Может, зато хорошо написал? Может, ты, дорогой приблудянин Постма, никакой не читатель, а, прямо скажем, великий драматург?
— А почему у вас, уважаемый гражданин администратор, вход свободный? — осмелел и загордился Постма. — Как это так: на моей пьесе — и вдруг свободный?
